三秒把最后一把豫玉33号种子撒进垄沟时，月亮已经爬上了西山顶。秋夜的风卷着露水掠过地头，刚翻过的黄土地泛着湿润的黑，像块摊开的绒布。他直起身捶着腰，裤脚的泥块被风吹得簌簌往下掉，远处的村庄已经熄了灯，只有自家堂屋还亮着盏昏黄的灯，那是爷爷在等他。
回到家时，爷爷正坐在灶门前添柴，火塘里的火光在他布满皱纹的脸上跳。三秒舀了瓢凉水灌下去，瓷瓢碰到牙床发出轻响，爷爷突然抬起头：“西边地角那片，别种太深。”
“王技术员说三指深正好。”三秒擦着嘴角的水，没留意爷爷往灶膛里塞了把干玉米芯，火苗“腾”地窜起来，映得他白胡子发亮。
接下来的几天，三秒总觉得不对劲。每天天不亮去看苗情，总发现西边地角的土被翻动过，像是有人用手浅浅扒过。起初他以为是野兔子刨的，可扒开的土块边缘整齐，还留着淡淡的指痕，不像是野兽的爪印。
第七天清晨，露水把裤脚打湿了半截，三秒蹲在地头突然僵住——地角凭空冒出几行玉米苗，嫩黄的芽尖顶着层薄壳，叶片比豫玉33号窄了半指，是金皇后的模样。
“爷！您来看！”三秒的声音惊飞了地边的野鸡，扑棱棱的翅膀声在山谷里荡开。爷爷拄着拐杖慢悠悠走来，看见那几行幼苗时，眼皮几不可察地跳了跳，随即往地上啐了口：“定是夜里野獾子拱的，把去年漏的老种子翻出来了。”
三秒没说话，伸手量了量株距。四指宽，行距一尺半，是爷爷种了一辈子的规矩。野獾子再通人性，也刨不出这么周正的苗床。他摸了摸土壤，表层土是松的，底下却压实了，分明是精心栽种的模样。
那天晚上，三秒揣了把柴刀躺在炕上等。后半夜月亮钻进云里，窗外的树影变得张牙舞爪。约莫三更天，院门外传来轻微的响动，像是有人拖着脚步踩过碎石路。三秒悄悄摸下床，贴着门缝往外看——月光下，一个佝偻的身影背着竹篓，正往西边地里去，蓝布褂子在风里飘得像面褪色的旗。
他跟在后面，踩着露水的脚步轻得像猫。那人走到地角，从竹篓里掏出个铁皮盒，借着月光往垄沟里撒种子，手指在土里扒拉的动作熟稔得很，每撒三粒就往前挪半步，正是爷爷侍弄庄稼的老法子。
“爷。”三秒的声音在寂静的夜里炸开，爷爷的手猛地一抖，铁皮盒“哐当”掉在地上，玉米粒滚出来，在月光下像撒了一地碎金。
爷爷转过身时，背篓滑落在地，露出里面的红绒布——正是装金皇后种子的那块。他的手还保持着撒种的姿势，指缝里嵌着新鲜的泥土，指甲盖被夜露泡得发白。
“这地角背阴，”爷爷的声音比夜风还干哑，“豫玉33号怕冻，金皇后耐冷。”
三秒看着那些刚冒头的幼苗，突然想起去年秋旱，爷爷跪在这地角补种了三遍，膝盖磨破的裤子沾着土，像块干硬的泥饼。他弯腰捡起铁皮盒，盒底还留着爷爷的指印，深浅不一，是常年握锄头磨出的形状。
“您要是想种，咱明儿划半亩地出来。”三秒的手指碰到爷爷的手背，冰凉的露水顺着纹路往下淌。爷爷没说话，只是把散落在外的玉米粒一颗颗捡起来，动作慢得像在数天上的星星。
晨光爬上东山时，爷孙俩并排坐在地埂上。三秒看见爷爷的蓝布褂子后背湿了一大片，分不清是露水还是汗。远处的梯田里，豫玉33号的幼苗舒展着宽叶，地角的金皇后却像群瘦小的孩子，努力往阳光里钻。
“当年你爹要去城里打工，”爷爷突然开口，声音里带着泥土的涩味，“我也是在这地角，种了他最爱吃的金皇后。”
三秒的心猛地一揪。他七岁那年爹在工地出了事，爷爷就是抱着这个铁皮盒，在地里种了整整三年金皇后，说等爹回来就能吃上新玉米。直到现在，堂屋的相框里还摆着爹和爷爷在玉米地的合影，二十岁的爹咧嘴笑着，露出和爷爷一样的白牙。
“咱不薅。”三秒扯了根狗尾草叼在嘴里，草叶的涩味漫过舌尖，“让它们长着，看看谁长得好。”
爷爷没应声，只是把铁皮盒往怀里揣了揣，竹杖往地上一顿，站起身时膝盖“咔”地响了一声。三秒赶紧伸手去扶，触到他胳膊上突出的骨节，像地里埋着的小石头。
往后的日子，三秒发现爷爷去地角的次数勤了。有时是正午顶着日头去拔草，有时是傍晚背着喷雾器去防虫。金皇后的幼苗长得慢，他就用粪水一点点浇，塑料桶在埂上磕出的印子，比他的拐杖印还深。
豫玉33号开始拔节时，金皇后才刚分出三四片叶。三秒去农业站时，王技术员跟着来看了趟，指着地角的金皇后直乐：“老爷子这是留着当念想呢？”
“您别笑，”三秒蹲下来量金皇后的茎粗，居然比豫玉33号还壮实，“这地角去年积了水，豫玉33号的根有点烂，金皇后倒没事。”
王技术员的眼睛亮了，掏出卷尺量了又量，说回去要查查资料，说不定老品种里藏着抗涝的好基因。爷爷在一旁听着，嘴角抿得紧紧的，手却不自觉地摸了摸怀里的铁皮盒，像是在护着个宝贝。
入夏时下了场连阴雨，豫玉33号果然如王技术员说的，扎根深不怕涝，可地边几垄靠近水沟，还是有些倒伏。三秒披着雨衣去扶苗，远远看见爷爷正跪在泥里，把金皇后旁边的土往豫玉33号根上培，浑浊的泥水漫过他的膝盖，像给裤子镶了圈黑边。
“您这是干啥？”三秒冲过去拉他，却被爷爷甩开手。
“都是地里长的，”爷爷的声音混着雨声，有点发闷，“哪能看着它们倒。”
三秒看着爷爷佝偻的背影在雨里晃动，突然想起小时候，也是这样的雨天，爷爷背着他蹚过淹水的田埂，后背的汗混着雨水，把他的衣襟打湿了一大片。那时的爷爷多高大啊，背影像座山，能挡住所有的风雨。
秋收那天，地角的金皇后虽然穗子小，却结得瓷实。三秒摘了个最大的剥开，金黄的籽粒排列得整整齐齐，像爷爷种了一辈子的地垄。爷爷拿着个豫玉33号，咬下去时甜浆溅到胡子上，像沾了层蜜。
“明年，”爷爷把两粒玉米籽塞进三秒手里，一粒金黄饱满，一粒橙红鲜亮，“地中间种豫玉33号，地边种金皇后。”
三秒攥紧手心，籽粒的硬度硌得掌心生疼。风从玉米地深处吹来，带着新粮的清香，他突然明白，爷爷种的哪是玉米，是念想，是牵挂，是这片土地上长了一辈子的根。
夜里躺在炕上，三秒听见窗外传来轻微的响动。他悄悄扒开窗帘，看见月光下，爷爷正往地角撒着什么，动作轻得像怕惊醒地里的庄稼。第二天去看时，地角又冒出几行嫩芽，在晨露里闪着光，分不清是金皇后，还是豫玉33号。