陈老五蹲在桃树底下削接穗时，刀刃划过桃木的脆响像春蚕啃食桑叶。三秒蹲在旁边数蚂蚁，新做的解放鞋后帮磨出个三角口，露出的脚后跟沾着黄泥巴。
“看啥？”陈老五啐掉嘴角的烟蒂，铁青色的胡茬上还挂着晨露，“接穗要选一年生的旺枝，芽眼得鼓成这样。”他举起削得像鸭舌的桃木，晨光透过皮层的纹路，在三秒手背上投下细碎的光斑。
这是1987年的清明，村西头的老槐刚抽出鹅黄的新叶。三秒爹前儿个在镇上卖烤烟时摔断了腿，十五岁的少年便成了家里的顶梁柱。陈老五是村里的嫁接能手，据说他接的苹果树，能结出带梨味儿的果子。
“知道为啥要嫁接不？”陈老五用湿布裹住接穗，开始给桃树锯砧木。锯齿咬进老木头的声音，混着远处稻田里的蛙鸣，在清晨的雾气里荡开。三秒摇摇头，他只知道去年自家桃树上结的果子，酸得能掉牙。
“就像你爹教你编筐，”陈老五直起身揉揉腰，指节在阳光下泛着青白，“老手艺得配上新法子，不然筐编得再结实，卖不上价也是白搭。”他往树桩截面抹上黄泥，黏稠的汁液顺着树皮的沟壑往下淌，像老树在流泪。
三秒突然发现陈老五左手缺了截小指，断口处的老茧比树桩的皮还硬。“六年前嫁接板栗树，让毒蛇咬了。”陈老五顺着他的目光看去，咧嘴笑时露出颗金牙，“当时郎中说要么截指要么丢命，我选了能拿嫁接刀的。”
砧木锯到第三刀时，树身突然晃了晃。三秒慌忙伸手去扶，掌心按在渗着树胶的断面上，黏糊糊的像抹了层蜂蜜。“这树有三十年了，”陈老五摸着斑驳的树皮，“你爷爷年轻时栽的，当年结的桃甜得能招蜜蜂。”
接穗插进砧木劈口的瞬间，三秒听见自己的心跳比啄木鸟啄树还响。陈老五用塑料膜缠绑接口的动作，轻柔得像给婴儿包襁褓。“要让形成层对齐，”他的指甲缝里嵌满黑泥，“就像俩脾气相投的人，得心贴着心才能过到一块儿去。”
春风卷着油菜花的香气掠过地头，陈老五突然咳嗽起来，咳得腰弯成了虾米。三秒看见他咳出的痰里带着血丝，在新翻的黄土上洇出点点暗红。“老毛病了，”陈老五摆摆手，从裤兜摸出个油纸包，“去年去县医院查，说是肺上长了东西。”
油纸包里裹着半包烟丝，还有张揉得发皱的诊断书。三秒不识字，但认得那上面画的肺叶，像片枯槁的树叶。“医生让我歇着，”陈老五卷着烟丝的手微微发颤，“可这手艺不传下去，我闭了眼也不安生。”
嫁接进行到午时，日头爬到了头顶。三秒解开蓝布衫的扣子，露出晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊椎的沟壑往下流，在腰眼汇成小溪。陈老五往他脖子上搭了块毛巾，粗粝的布面蹭着少年后颈的绒毛。
“知道为啥叫你三秒不？”陈老五望着远处的炊烟问。三秒说听娘讲，自己生下来时，爹刚好打了发三秒就能响的鞭炮。“那你知道我为啥叫老五不？”陈老五的金牙在阳光下闪了闪，“因为前头四个哥，都没熬过饥荒。”
缠最后一道塑料膜时，陈老五突然停下手。一群蜜蜂嗡嗡地落在旁边的桃树丛里，那些没嫁接的枝条上，已经鼓起了米粒大的花苞。“再过三年，”他望着花海轻声说，“这片园子就能结出脆蜜桃了，比镇上供销社卖的还甜。”
三秒回家时，夕阳正把云彩染成蜜色。灶房里飘出中药味儿，娘坐在灶台前纳鞋底，银针刺破布面的声音，和爹在里屋的呻吟此起彼伏。他摸出怀里陈老五给的两个油饼，油纸已经被体温焐得发软。
接下来的日子，三秒每天清晨都去看嫁接的桃树。他给接口处的塑料膜喷水时，发现有嫩芽从膜下钻出来，嫩得能掐出水。陈老五隔三差五来指导，教他辨别假活的枝条，那些看似发绿的芽子，其实早就没了生机。
麦收时节，三秒爹能拄着拐杖下地了。他看着桃树上舒展的新叶，突然红了眼眶：“老五年轻时跟我争过你娘，现在倒成了咱家常客。”三秒这才注意到，陈老五每次来都带着东西，有时是捆韭菜，有时是把新摘的豆角。
入伏那天暴雨倾盆，三秒披着麻袋片冲进果园。好几棵桃树的嫁接膜被风吹开，他跪在泥水里重新缠绑，膝盖陷进烂泥里，像扎根的树桩。雨停时，他看见陈老五站在篱笆外，手里举着把黄油布伞，裤脚淌着泥水。
“这孩子能成事儿。”陈老五对随后赶来的三秒爹说。他的咳嗽声比雷声还响，却坚持帮着加固剩下的树。夕阳穿透云层时，两道彩虹架在果园上空，新抽的桃枝在风中摇晃，像无数双挥舞的小手。
秋收后，陈老五的咳嗽越来越重。三秒去镇上给他抓药，药铺掌柜说这是肺痨晚期，吃啥都没用了。他攥着药方站在街头，看见供销社橱窗里摆着新到的嫁接刀，亮闪闪的刀片映出自己发红的眼眶。
那年冬至来得早，陈老五躺在床上不能动了。三秒去看他时，老人正对着窗台上的桃枝标本出神。那些用福尔马林泡着的接穗，有苹果接梨的，有杏接李的，像件件精致的艺术品。“这是我这辈子的宝贝，”陈老五喘着气说，“现在传给你。”
他从枕头底下摸出个木匣子，里面装着十二把不同型号的嫁接刀，还有本泛黄的笔记本。三秒翻开本子，里面画满了各种果树的截面图，标注着嫁接的最佳时间，字迹被岁月浸得发褐，有些地方还沾着暗红的血迹。
“记住，”陈老五拉住他的手，枯瘦的手指像老树枝，“嫁接不光是接果树，是接念想，是接日子。”窗外飘起了雪花，落在玻璃上融化成水，顺着窗棂往下流，像谁在无声地哭。
开春时，陈老五走了。出殡那天，三秒发现他的棺材里，放着把崭新的嫁接刀，是自己用卖棉花的钱买的。送葬队伍经过果园时，嫁接的桃树上爆出了粉红的花苞，在料峭的春寒里，像无数点亮着的小灯笼。
次年清明，三秒站在挂满果实的桃树下。那些桃子红得发亮，摘一个掰开，果肉里的蜜汁顺着指缝往下滴。他咬了一大口，甜味从舌尖一直流到心里，恍惚间听见陈老五说：“老根接新枝，才能结好果。”
风穿过桃叶的声音，像极了那年清晨的锯木声。三秒摸出那本笔记本，阳光透过纸页上的字迹，在新抽的枝芽上投下细碎的光斑，那些跳动的光影里，他仿佛看见两个身影蹲在树底下，一个在削接穗，一个在数蚂蚁。
果园边新栽的桃树苗排得整整齐齐，三秒给它们系上不同颜色的布条。红色是苹果接桃，蓝色是李接杏，黄色的是他新尝试的樱桃接桃。远处传来拖拉机的轰鸣，镇上的水果贩子听说这里有奇特的果子，正赶来看货。
三秒爹拄着拐杖走来，手里拿着个竹篮。篮子里装着刚摘的桃子，最上面那个特别大，红得发紫。“老五在天有灵啊，”老人抹着眼泪笑，“当年他说要让咱村变成花果山，现在真快成了。”
蜜蜂在花丛中嗡嗡地唱，新嫁接的枝条在风中轻轻摇晃。三秒握紧了那把崭新的嫁接刀，刀刃映出蓝天白云，映出满树硕果，也映出一个少年眼里，比果实更饱满的希望。