晨露还没褪尽时，我踩着木梯爬上阁楼，鼻腔立刻灌满了干燥的谷物香。房梁上悬着的麻绳在穿堂风里轻轻摇晃，几串饱满的玉米穗垂下来，像一串串凝固的阳光。最显眼的那串用红绳系着，玉米粒小巧玲珑，浅黄里透着点乳白，正是爷爷常说的月光籽——去年秋收时他蹲在田埂上挑了整整一下午，指尖被玉米叶割出的血珠滴在穗轴上，现在还能看见暗褐色的小点。
愣着干啥？爷爷的声音从木梯底下传来，带着清晨的沙哑。他手里攥着个铁皮饼干盒，盒盖边缘的锈迹蹭在蓝布褂子上，留下浅黄的印子。我顺着木梯往下滑，裤脚扫过堆在墙角的玉米芯，干燥的碎屑簌簌落在鞋面上。
爷，您把月光籽挂那么高。我指着房梁，视线掠过梁上的蜘蛛网。那串玉米穗被打理得格外仔细，每颗玉米粒都朝着同一个方向，像被精心编排过的小灯笼。去年这个时候，我还在城里的写字楼里对着报表皱眉，爷爷打电话说要留种，我只随口应了句超市里啥种子买不到，电话那头沉默了很久，久到我能听见风吹过玉米地的声音。
爷爷把饼干盒放在八仙桌上，铁皮碰撞桌面发出清脆的响。他掀开盒盖，里面铺着层棉布，整齐码着十几个玉米穗，都是颗粒最饱满的月光籽霜降前就得挑出来，他捏起一个穗子，拇指在玉米粒上轻轻摩挲，潮了会生霉，太干了芽就醒不过来了。
我忽然想起小时候，也是这样的清晨，爷爷让我坐在竹筐里，他蹲在筐边筛选玉米。阳光从窗棂漏进来，在他银白的发梢上跳，他总说要选那些玉米粒像月牙儿的，肚里藏着好光景。那时的房梁没现在这么干净，挂着玉米、辣椒和晒干的草药，空气里总有股说不清的复杂香气，像把整个秋天都揉了进去。
我帮您筛吧。话出口时，爷爷正往筛子里倒玉米。他手里的竹筛旧得发亮，竹条间的缝隙被磨得圆润，边缘缠着圈蓝布条，那是奶奶在世时怕扎手缝的。听见我的话，他倒玉米的手顿了顿，玉米穗撞在筛底发出哗啦的声响，像突然被惊动的雀群。
你会？爷爷抬眼看我，老花镜滑到鼻尖上，露出浑浊却清亮的眼睛。我伸手接过竹筛，才发现比记忆里沉得多。筛子往桌上一放，边缘的蓝布条扫过桌面，带起层细灰。试试呗，我学着他的样子摇晃筛子，玉米穗在筛底滚动，发出沉闷的碰撞声，不是要挑颗粒匀、没虫眼的吗？
爷爷没说话，转身往仓房走。木门一声开了，阳光涌进去，照亮了空中飞舞的尘埃。他出来时手里多了个新筛子，塑料边框闪着簇新的白，筛网是细密的尼龙线，比竹筛精致了不少。村部发的，他把新筛子往我面前推了推，指腹在光滑的塑料边上蹭了蹭，说这个筛得干净，不漏籽。
我捏着新筛子的把手，塑料的冰凉顺着指尖往上爬。竹筛在爷爷手里轻轻晃着，老玉米的碎渣从竹条缝漏下去，落在他布鞋周围，像撒了圈金沙。爷，这新筛子眼儿太细了。月光籽倒进去，玉米粒卡在网眼里，得用手指一个个拨出来。爷爷的竹筛已经筛完半筐，他挑出的玉米穗整整齐齐码在筐边，穗轴朝着同一个方向，像列队的士兵。
城里的机器筛得更细。爷爷忽然说，竹筛碰撞桌沿的声音慢了下来，去年村西头老刘家，用机器选种，快得很。我看见他手背的青筋跳了跳，像埋在皮肤下的老树根。去年秋收，他非要自己割月光籽那片地，说机器收割会伤了穗轴，结果蹲在地里起不来，是邻居把他背回家的。
阳光爬到窗台上时，我的新筛子里才选出五个合格的玉米穗。爷爷的竹筐已经满了，他正用红绳把玉米穗串起来，绳结打得又快又匀，是奶奶教他的系法。您这绳结还是老样子。我凑过去看，红绳在他掌心翻飞，像只红色的小蛇。他抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，里面像藏着好多没说的话。
你小时候偷拿这绳编手链，他把串好的玉米穗递给我，被你奶奶追着打，就躲在玉米囤后面。我接过玉米穗，掌心立刻感受到沉甸甸的分量，红绳勒得手指微微发麻。那些玉米粒在阳光下泛着温润的光，像被岁月打磨过的珠子。
仓房的墙角堆着今年新收的金疙瘩，装在透明的塑料袋里，颗粒大得像小弹珠。爷爷说村主任来动员过，说这品种产量高，机器播种机器收，省心。可这留不下种，他用脚踢了踢塑料袋，来年还得买，哪有自己留的实在。
我把串好的月光籽递给他，看他踩着木梯挂到房梁最显眼的地方。红绳在风里轻轻晃，和旁边的干辣椒串撞在一起，发出细碎的声响。等开春，你也来试试播种？爷爷从木梯上下来，拍了拍手上的灰，行距得一尺半，深了芽顶不出来，浅了鸟会啄。
我望着房梁上的玉米穗，忽然明白那些被精心挑选的种子里，藏着的不只是来年的收成。就像爷爷总说的，种下去的是玉米，长出来的是日子。新筛子放在八仙桌上，塑料边框在阳光下亮得有些刺眼，但竹筛里的玉米碎渣，已经悄悄在我鞋边积了薄薄一层。