晚饭的玉米粥还冒着热气，我扒拉着碗里的玉米粒，金疙瘩熬出的粥粒大却寡淡，不如月光籽煮出来的稠糯，能在碗边结层薄薄的米油。爷爷用筷子拨着粥里的姜丝，银发在煤油灯的光晕里泛着霜色，竹椅在泥地上轻轻摇晃，发出吱呀的声响，像谁在低声絮语。
爷，林技术员说的杂交育种，咱试试？
我的筷子顿在碗沿，粥汤溅在蓝布衫上，洇出小小的黄点。窗外的蛙鸣突然密了些，衬得屋里的沉默格外清晰。爷爷的筷子没停，姜丝被夹成细碎的小段，混在玉米粒里几乎看不见。去年秋收时我提过要种新种，他也是这样沉默，直到张书记把金疙瘩种子送上门，他才闷声说种吧，别误了时令。
竹椅的摇晃停了。爷爷放下筷子，手背在衣襟上蹭了蹭，起身时后腰发出细微的声响，像被晒干的玉米叶在风中摩擦。你跟我来。他的声音裹着煤油灯的暖意，我跟着他往里屋走，布鞋踩过地上的玉米芯，发出干燥的脆响。
里屋的墙角堆着半袋月光籽，麻袋口露出的穗轴带着暗红的光泽。爷爷弯腰搬开床底的木箱，樟木的清香混着陈粮的气息漫出来，箱底垫着的旧报纸已经泛黄，头条印着包产到户的黑体字。他在箱角摸索了半天，掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，锁扣上的红漆只剩零星的碎片，像谁不小心泼上的朱砂。
一声，铜钥匙插进锁孔时，我忽然想起十岁那年，也是这样的铁皮盒，爷爷从里面摸出颗水果糖，糖纸在我手心里洇出黏黏的甜。那时的铁皮盒放在衣柜最高层，我踩着板凳够了好几次都没够着，爷爷说等你能分清玉米雌雄花了，就给你看里面的宝贝。
铁皮盒打开的瞬间，一股混合着草木灰和阳光的气味涌出来。垫在盒底的棉布已经泛白，上面整齐码着五个玉米穗，比月光籽更小巧，玉米粒是近乎透明的乳白，像凝结的月光。穗轴上系着的红绳已经褪色，在灯光下泛着淡淡的紫，穗尖还留着干枯的花丝，像老人下巴上的胡须。
白玉霜爷爷捏起最饱满的那穗，指尖在玉米粒上轻轻摩挲，你太爷爷那辈传下来的，饥荒年景救过全村人的命。他的指甲掐开一粒，断面露出乳白的胚乳，在灯光下闪着瓷质的光泽，煮在锅里能化出三层浆，凉了会结冻，甜得能粘住筷子。
我凑近看时，发现每个玉米穗的穗轴上都用铅笔标着年份，最新的那个数字是2010，字迹已经模糊。后来为啥不种了？我想起村里的老人从没提过这个品种，张书记的玉米品种档案里也没见过记录。爷爷把玉米穗放回盒里，棉布发出轻微的窸窣声：产量太低，一亩地收三百斤顶破天。你爸年轻时要翻地种棉花，差点把最后这点种子烧了。
铁皮盒的底层压着张泛黄的纸，是张手绘的玉米图，穗轴上标着密密麻麻的小字：芒种后五日播种，行距一尺二，忌连作，喜沙壤土。墨迹已经发灰，却能看出落笔时的认真，笔画在喜湿不耐涝几个字上反复描过，像谁在反复叮嘱。
林技术员说的杂交，是不是就用这个？我指着白玉霜，忽然明白爷爷那天在地头的沉默。他不是反对，是在等我主动跨过那道坎——年轻人总觉得老东西该进博物馆，却忘了有些种子藏着土地最深的记忆，能在合适的时机，长出意想不到的新芽。
爷爷把铁皮盒往我面前推了推，锁扣的锈迹蹭过桌面。早等你这话了。他的眼角堆起笑纹，里面盛着煤油灯的光，去年晒月光籽时，我就把这白玉霜翻出来晒过，每粒种子都掐了芽，个个都活泛。他从床底下摸出个陶罐，里面装着细沙，层积处理过的，就等开春下种。
我捏起一粒白玉霜，种子在掌心轻得像片羽毛，却又沉甸甸的，像握着整个家族的光阴。去年在城里加班时，张书记发来视频，说爷爷在玉米地里蹲了一整天，把混杂在金疙瘩月光籽苗一棵棵挪出来，移栽到地头最肥沃的那片土。那时我对着电脑屏幕笑老人固执，此刻才懂，他不是守着旧时光不放，是在等我转身时，能看见那些被小心呵护的种子。
林技术员说，用白玉霜做母本最好。我把种子放回铁皮盒，棉布轻轻盖住它们，像给沉睡的时光盖上被子，它的甜度基因是显性的，杂交出来的种子，既能像金疙瘩那样高产，又能带着老玉米的甜。爷爷忽然从墙上摘下个旧相框，玻璃蒙着灰，里面是张黑白照片：年轻的他抱着个巨大的玉米穗，穗粒饱满得往下坠，背景里的玉米地望不到头。
这就是白玉霜最旺的那年，他用袖口擦着玻璃，你太爷爷站在最前面，腰杆挺得比玉米还直。照片里的玉米穗和铁皮盒里的一模一样，乳白的颗粒在黑白影像里泛着柔和的光。他临终前说，好种子得有人认，就像好手艺得有人学。爷爷的指腹在照片边缘的裂纹上轻轻划过，我守着这点种子，就等你愿意学的这天。
煤油灯的灯芯爆出个火星，照亮了墙角的玉米种。金疙瘩的种子装在透明塑料袋里，颗粒饱满得像小弹珠；月光籽用布袋装着，袋口露出的穗轴带着暗红的光泽；而白玉霜躺在铁皮盒里，像被时光精心收藏的秘密。这三样种子凑在一起，忽然让我想起林致远笔记本上的那句话：传统不是凝固的标本，是流动的江河，能汇入新的水源，也能滋养新的土地。
明天我去镇上买授粉用的纸袋，我把铁皮盒放进木箱，樟木的香气漫上来，林技术员说要选晴天授粉，花粉活力才强。爷爷忽然往我手里塞了样东西，粗糙的木柄硌着掌心——是把牛角授粉器，牛角被磨得发亮，顶端的小孔圆润光滑。你太爷爷做的，他声音里带着笑意，比塑料的好用，花粉不容易受潮。
我握着牛角授粉器站在屋里，窗外的蛙鸣渐渐稀了。月光从窗棂漏进来，在地上画出格子，像块巨大的棋盘。铁皮盒里的白玉霜，布袋里的月光籽，塑料袋里的金疙瘩，就像三颗等待落子的棋，而这片土地，早已备好棋盘，等着我们落下新的一步。
第二天清晨，我在玉米地里选母本植株时，露水打湿了裤脚。白玉霜的幼苗比月光籽更纤细，却透着股韧劲，叶片在风里轻轻摇晃，像在和旁边的金疙瘩打招呼。爷爷提着竹篮跟在后面，里面装着牛角授粉器和新做的隔离袋，蓝布袋子上绣着小小的玉米图案，是他昨晚戴着老花镜缝的。
选这种刚吐丝的，他指着株白玉霜，红色的雌花丝像小姑娘的辫子，花粉得用金疙瘩的，那品种花药多，活力强。我蹲下去给雌花套隔离袋时，指尖触到冰凉的露水，忽然想起林致远说的基因多样性，原来所谓和解，不是谁取代谁，而是让老种子和新种子在同一片土地上，结出属于未来的果实。
竹篮里的牛角授粉器在晨光里泛着温润的光。爷爷站在田埂上抽烟，烟圈在白玉霜的幼苗上方打了个转，慢慢融进春天的风里。远处的金疙瘩玉米田已经长到半人高，叶片在风中翻动，像片绿色的海洋；而我们的试验田，三种玉米苗交错着生长，老的韧，新的壮，在朝阳下舒展着枝叶，像幅正在被时光慢慢晕染的画。