蝉鸣把最后一丝寒意赶跑时，三秒正蹲在试验田埂上，手里攥着把刻刀。松木牌被阳光晒得发烫，边缘还留着树皮的纹路，带着股松脂的清香。她先在正面写下“科学种植”四个楷体字，笔尖蘸着红漆，每一笔都落得稳稳的，像在给苗根培土。
“字歪了。”爷爷扛着锄头从玉米地过来，蓝布褂子的前襟被汗水浸成了深色。老人放下锄头，蹲在她旁边，手指在“科”字的竖钩上敲了敲，“这一钩得往外撇点，像咱地里的苗，得往外探探，才能见着光。”
三秒抿着嘴笑，把刻刀递过去：“那您来刻背面。”
松木牌的背面，爷爷早说好了要刻“草木灰防冻法”。老人没接刻刀，从兜里掏出半截铅笔，先在木头上画了个淡淡的轮廓。他的手抖得厉害，线条歪歪扭扭的，像刚出土的玉米苗，可每个字都透着股认真劲儿。
“当年你太爷爷教我认这几个字时，就在玉米地里。”爷爷的铅笔在“冻”字上顿了顿，铅芯断了，他用指甲把断茬刮掉，“他说，‘冻’字是两点水加个‘东’，东边来的寒气最伤人，得用草木灰挡着。”
三秒看着爷爷的侧脸，阳光顺着他花白的鬓角流下来，在刻满皱纹的脸上淌成河。她忽然想起那些夜里，爷爷蹲在地里撒草木灰的样子，想起他用芦苇秆预报霜冻的智慧，想起他说“苗比咱想的结实”时的笃定。
“爷，我来刻吧。”三秒接过铅笔，按照爷爷画的轮廓，用刻刀慢慢凿。木屑簌簌地掉下来，落在她的手背上，像撒了层细雪。“草木灰防冻法”六个字，她刻得格外用心，每个笔画都往深处凿了凿，像是要把这几个字刻进地里，刻进心里。
木牌立起来时，正好插在两块地中间的埂子上。正面的“科学种植”对着她的新苗，红漆在阳光下亮得刺眼；背面的“草木灰防冻法”对着爷爷的“铁根”，木头的纹理里还留着铅笔的淡痕，朴素得像老人的话。
“风一吹，它就转了。”爷爷用手指拨了拨木牌，松木轴在土里转了个圈，正面背面轮流对着太阳，“这样，两边的苗都能看着。”
三秒蹲在木牌旁，看着那些在风里轻轻摇晃的玉米苗。她的新苗已经长到齐腰高，茎秆粗得像小拇指，叶片舒展得像把把小扇子，根须扎得很深，连带着爷爷“铁根”的须根，在土里织成了张密网。爷爷的“铁根”虽然还是矮些，可每片叶子都油亮得能照见人影，茎秆上的绒毛密得能粘住蚊子。
“倒春寒算是彻底过去了。”爷爷直起身，往远处的山口望了望。那里的白杨树叶全舒展开了，绿得像块翡翠，再也看不见被风吹得歪斜的样子。“过几天该追肥了，这次咱用你的复合肥掺我的羊粪，咋样？”
三秒猛地抬头，眼里亮得像落了星：“真的？”
“咋不真？”爷爷笑了，露出豁了颗牙的牙床，“张研究员说了，有机肥和化肥掺着用，土才壮实。就像这木牌，光有科学不行，光有老法子也不行，得合在一起。”
风从玉米地里吹过，木牌在风里慢慢转着圈，“科学种植”和“草木灰防冻法”轮流闪现，像两个好朋友在打招呼。三秒忽然觉得，这块小木牌，就是她和爷爷的缩影——她带着新知识，爷爷守着老智慧，在这片土地上互相学习，彼此成就。
中午回家吃饭时，路过试验田，三秒看见爷爷又蹲在木牌旁。老人的手指在“草木灰防冻法”那几个字上轻轻摸着，动作轻得像在抚摸刚出土的新苗。阳光照在他的白头发上，把那些银丝照得发亮，却没照出他眼里的温柔。
三秒悄悄退了回去，没打扰他。她知道，爷爷摸的不只是木牌上的字，还有那些藏在草木灰里的岁月，那些在倒春寒里守护苗的夜晚，那些想教给她却不知怎么开口的爱。
下午，三秒搬了块石头，放在木牌旁边。石头是她在河边捡的，圆圆的，像块被水打磨过的玉。她想，等秋收的时候，要把最大的玉米棒子系在木牌上，让它既见证科学的力量，也见证老法子的珍贵。
爷爷看见石头时，没说话，只是往石头缝里撒了把草籽。“过些日子，这里就会长出草来，护着木牌的根。”老人的声音里带着点笑意，“就像咱护着苗一样。”
三秒看着爷爷的背影，忽然明白，这片土地之所以生生不息，不只是因为有新苗破土，也因为有老根深扎；不只是因为有科学的指引，也因为有经验的守护。就像这块小木牌，立在冻土之上，却能迎来新芽，因为它的脚下，既有新土的滋养，也有老土的沉淀。
夕阳把木牌的影子拉得很长，像根连接着过去和未来的线。三秒知道，从今天起，她会带着爷爷的草木灰，也带着科学的方法，在这片土地上继续种下去，种出属于他们的，既有温度又有力量的收成。