鸡叫头遍时，春花就醒了。窗纸泛着鱼肚白，院里的老槐树影影绰绰地晃着，她摸黑摸出枕头下的手机，屏幕光刺得她眯起眼。私信框里的“已读”两个字像两粒饱满的玉米籽，在黑夜里闪着微光。
指尖在屏幕上悬了三回，才哆哆嗦嗦敲下“俺这就准备”。发送键按下去的瞬间，她听见自己的心跳撞得炕板咚咚响，像爹往地里埋玉米种时，铁锹砸在石头上的动静。
天大亮时，手机“叮咚”一声震得她手一抖。点开竟是200块定金到账的提示，数字后面跟着个鲜红的“元”字，晃得她眼睛发酸。这钱比镇上粮站给的订金多出一半，够给娃买两箱牛奶了。她把手机揣进蓝布褂子的内兜，摸了摸，又掏出来用塑料袋裹了三层，再塞回去时，心口像是揣了团刚从灶膛里扒出来的炭火，烫得人直想笑。
爹在院里磨镰刀，霍霍的声响里混着他咳嗽的老毛病。春花趿着布鞋跑出去，脚尖踢到门槛差点摔了，“爹！人家给定金了！”她把手机举到爹眼前，屏幕上的数字被阳光晒得发白。
爹直起腰，后腰的旧伤让他龇牙咧嘴。他没看手机，倒是瞅着西头那片玉米地，露水在叶尖上滚，亮得像碎玻璃。“先收着。”他把镰刀往磨石上按，火星子溅起来，“别高兴太早，货没到人家手里，啥都不算数。”
春花没接话，转身往玉米地跑。布鞋踩在露水里，凉丝丝的舒服，裤脚扫过玉米秆，叶面上的绒毛蹭得腿肚子发痒。她选了最壮实的那片地，玉米穗子坠得秸秆弯着腰，黄红相间的须子像老汉的胡须，摸上去软乎乎的。
掏出手机时，塑料袋上沾着草叶和泥点。她对着玉米穗子拍了又拍，手指在屏幕上划来划去，想把那层裹着露珠的嫩黄拍清楚。远处爹扛着锄头走来，身影在玉米秆间忽隐忽现，她忽然想起该拍段视频，手忙脚乱地点开录像键，镜头跟着爹的脚步晃，直到他蹲下来掰玉米，“咔嚓”一声脆响，嫩白的玉米粒溅出汁水，她才想起该说话。
“你看这玉米，刚掰的，带着土气呢。”她的声音发紧，像被风抽干的玉米叶，“现掰现发，保证新鲜，绝不含糊。”说完赶紧停了录像，手指在屏幕上乱戳，总算把视频发了过去。
等回复的那会儿，她跟爹在地头掰玉米。爹的手指关节肿得像老树根，却比她利索，左手攥着玉米穗，右手往秸秆上一按，“啪”地就下来了。春花学着爹的样子使劲，玉米穗没下来，倒把指甲盖掀得生疼，血珠冒出来，滴在黄澄澄的玉米粒上，红得刺眼。
“笨手笨脚的。”爹从裤腰上解下帕子丢给她，帕子上沾着汗渍和柴油味，“歇着去，别在这儿添乱。”
春花蹲在田埂上包指甲，眼睛却盯着手机。蓝布褂子被汗水浸得发暗，内兜的手机硌着肋骨，像块暖乎乎的石头。风从玉米地里钻出来，带着甜津津的气息，她忽然想起去年卖玉米，粮站的人用脚踢着麻袋说“水分大”，硬是压了两成价，爹当时蹲在墙根抽烟，烟锅子敲了满地碎渣。
日头爬到头顶时，手机终于响了。对方发来条语音，是个爽朗的男声：“大姐，就冲你这股实在劲，再订300斤！多给俺们挑挑带红须子的，城里姑娘就爱这新鲜劲儿。”
春花把手机贴在耳朵上听了三遍，每遍都笑得露出牙花子。她蹦起来往爹那边跑，玉米叶扫着脸颊也不觉得疼，“爹！人家又订300斤！说咱实在！”
爹正把玉米往麻袋里装，麻袋撑得鼓鼓的，像头吃饱的小猪。他抬起胳膊擦了把汗，草帽沿下的眼睛亮了亮，却还是板着脸：“订了也得好好装，别让人挑出毛病。”话虽硬，手里的动作却快了不少，掰玉米的“咔嚓”声在地里连成串，像在唱支高兴的歌。
晌午回家吃饭，春花把手机摆在炕桌上，跟白面馒头并排。爹端着碗玉米糊糊，眼睛总往屏幕上瞟，她就故意把手机往他那边推了推。“人家说要红须子的，咱多摘点带须子的。”她扒拉着碗里的咸菜，“说不定往后能常合作呢。”
爹“嗯”了一声，筷子夹咸菜的手顿了顿，“下午我去借张叔家的三轮车，早点送过去。”他放下碗时，春花看见他手背上的青筋跳了跳，像有啥东西在里面活过来了。
午后的太阳晒得地皮发烫，春花和爹蹲在院里装玉米。她挑出带红须子的穗子，一个个码在竹筐里，爹用秤称着，嘴里念叨着“25斤”“30斤”，声音里带着点她从没听过的轻快。手机放在旁边的石磨上，屏幕亮着，对方又发来消息，说要是玉米好，秋天想包下他们半亩地的收成。
春花没敢念给爹听，怕他又说“虚头巴脑”。可她偷偷看爹时，发现他正盯着竹筐里的玉米笑，眼角的皱纹堆在一起，像晒在墙上的玉米饼子，满是实在的纹路。
装完最后一筐，爹往三轮车上绑绳子，绳子勒得他手背发红。春花摸出手机，对着满车黄澄澄的玉米拍了张照，想了想，又把爹弯腰绑绳子的背影也拍进去。照片里，爹的影子被太阳拉得老长，搭在玉米堆上，像给那些玉米盖上了层踏实的被子。
她给对方发了照片，配文：“都装好了，这就送去。”按下发送键时，风从敞开的院门吹进来，带着玉米地的甜香，也带着点啥不一样的味道，像春天的种子落进了土里，悄悄发了芽。