春花爹蹲在玉米地埂上，手里的木瓢正往苗根撒草木灰。灰末在晨光里簌簌飘落，像细碎的雪粘在翠绿的叶片上。他忽然停下手，扭头朝镜头方向瞅：“春花，这角度能照见咱那口老井不？”
春花举着手机的手酸得发麻，闻言调整镜头，把远处井台上的石辘轳框进画面。“照见了爹，您继续说。”她声音里带着笑意，屏幕上的进度条已经录了三分多钟——这是爹今天第三次重录，理由是“刚才撒灰的手势不够稳当”。
自从春花把爹讲解农家肥的视频发出去，评论区就炸开了锅。有人说“这老爷子讲得比农业频道清楚”，有人问“草木灰真能防虫害？”，还有个贵阳的姑娘天天催更：“想看玉米爷爷讲耕地，我爷爷以前也用木犁。”
“玉米爷爷”这称呼就这么传开了。昨天村支书来送电商扶持政策文件，进门就喊：“玉米爷爷在家不？”春花爹正在灶台前烧火，闻言举着烧火棍出来，脸涨得通红：“瞎叫唤啥？我有名有姓。”
春花当时正在给手机充电，闻言打趣：“爹，您这都有粉丝了，我给您算出镜费吧？”她故意点开后台的订单记录，“这礼拜多卖了五十斤玉米，按提成给您，能换两斤好酒。”
老人把烧火棍往灶膛里一戳，火星子溅到青砖地上。“谁要你钱？”他往地里啐了口唾沫，粗布褂子的袖子往脸上一抹，“我种了一辈子地，还能为这点钱卖脸？”话虽硬气，眼角的皱纹却偷偷往上翘。
这天早上五点，春花还在炕上做梦，就听见院里传来响动。披衣出来一看，爹正蹲在鸡窝前，手里捏着个鸡蛋对着晨光照。“您这是干啥？”她揉着眼睛问。
“给粉丝看咱的土鸡蛋。”老人把鸡蛋转了个圈，蛋壳上还沾着点鸡粪，“昨天有人问，咱的玉米施农家肥，鸡蛋是不是也比超市的香。”他突然往屋里走，“我换件新褂子，那件蓝布的洗干净了不？”
春花愣在原地，看着爹的背影笑出了声。那件藏蓝色的粗布褂子是去年过年时她给做的，老人平时舍不得穿，说“干活穿可惜了”，现在倒惦记着要穿它录视频。
等春花扛着手机支架到玉米地时，爹已经把草木灰提前装好了。他特意找了块平坦的地块，木瓢在筐沿上磕得干干净净，连指甲缝里的泥都抠掉了。“开始吧。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，接过木瓢的姿势像要登台唱戏。
“您慢点说，别跟上次似的，三分钟就讲完了。”春花调试着镜头，把爹手里的草木灰拍得清清楚楚，“说说这灰咋做的，为啥比化肥好。”
老人清了清嗓子，突然有点拘谨，瓢柄在手里转了半圈。“这草木灰啊，”他声音不自然地拔高，“就是玉米杆、豆秸烧出来的，得是干透的柴火烧，带火星子的不行，会结硬块。”说着抓起一把灰往镜头前凑，灰末粘在他指节的老茧上，“你看这细度，跟面粉似的，撒到地里能松土壤，还能……”他突然卡壳，扭头问春花，“那叫啥虫来着？专啃玉米根的。”
“地老虎。”春花在镜头外提醒。
“对，地老虎！”老人重重点头，语气又活泛起来，“这灰撒下去，地老虎闻着就跑。不像化肥，那玩意儿烧苗，用多了地就板结，来年啥都长不好。”他边说边往苗根撒灰，木瓢划出的弧线又匀又稳，灰末落在地上，刚好在根须周围围成个小圆圈。
录到一半，陈老五背着喷雾器路过，看见这架势直乐：“老大哥，您这是要往城里开农业课啊？”
春花爹没停手，嘴上却不饶人：“你懂啥？让城里人知道知道，种地不是光撒化肥等着收。”他忽然想起什么，朝陈老五喊，“你那把老木犁还在不？明天借我用用，我给他们讲讲耕地得翻多少深才合适。”
陈老五眼睛一亮：“我那犁可比你这草木灰有看头！要不咱搭个伴？我讲犁地，你讲施肥。”
春花赶紧把这段对话录下来，屏幕里两个老头的身影在玉米地里一高一矮，像两株饱经风霜的老玉米。她突然想起小时候，爹总说“种地得懂土性”，那时候她嫌这话土，现在听着，却比任何时髦话都实在。
中午吃饭时，春花翻着后台数据给爹看：“您看，这段视频发出去两小时，就有二十多个人下单，都说要尝尝草木灰养出来的玉米。”她故意把声音扬高，“按这势头，您的‘出镜费’能换一坛子好酒。”
老人正往嘴里扒拉玉米糊糊，闻言筷子一顿，脸又红了，却没像上次那样啐唾沫，只闷声说：“少贫嘴。”眼角的余光却瞟着手机屏幕，嘴角抿出浅浅的笑意。
下午整理视频时，春花发现爹在讲解时偷偷调整了三次站姿。有次木瓢里的草木灰撒得太急，落了些在鞋面上，他趁春花换角度的功夫，赶紧用手掸掉了。这些细节以前从未有过——老人一辈子跟土地打交道，手上磨出的茧比玉米籽还硬，什么时候在意过鞋上沾点灰？
正笑着，手机突然震动，是那个贵阳姑娘发来的私信：“玉米爷爷讲得太好啦！我把视频发给爷爷看，他说这才是正经种地的样子，还问能不能买点草木灰？”
春花把消息念给爹听，老人正在编竹筐，篾条在手里灵活地穿梭。“草木灰咋卖？”他头也不抬，“这玩意儿不值钱，要真想要，下次寄玉米时给她装一布袋，算我送的。”
“那可不行，得算钱。”春花故意逗他，“这可是‘玉米爷爷’的独家秘方，得收专利费。”
老人放下竹筐，从墙根摸出旱烟袋，却没点燃，只在手里摩挲着。“城里人稀罕这个，不是因为草木灰金贵。”他慢悠悠地说，“是因为他们离土地远了，忘了庄稼是咋长出来的。”烟袋锅在粗糙的掌心转了圈，“咱给他们讲讲，让他们知道每口粮食都来得不容易，比啥出镜费都金贵。”
春花没再接话，悄悄把爹说这话时的样子录了下来。夕阳从窗棂照进来，在老人花白的头发上镀了层金边，竹筐的影子投在墙上，像个圆满的月亮。
第二天一早，爹果然去借了陈老五的老木犁。他穿上那件藏蓝色的新褂子，牵着家里的老黄牛来到地里。犁铧插进土壤的瞬间，黑褐色的泥土翻卷上来，带着潮湿的腥气。老人扶着犁柄往前走，脚步沉稳得像钉在地上，黄牛的蹄子踏在新翻的土地上，发出闷闷的声响。
春花举着手机跟在后面，镜头里爹的背影和老黄牛的影子在晨光里拉得很长。她突然想起小时候，爹也是这样牵着牛耕地，她跟在后面捡遗漏的土豆。那时候觉得这背影很高大，现在看着，却添了些佝偻，可那份踏实劲儿，一点没变。
视频发出去那天，后台的订单量突然涨了一倍。有个上海的用户留言：“看玉米爷爷耕地，想起我爷爷说的‘耕地要深，耙地要平’，突然想家了。”下面有几十个人点赞，有人说要带孩子回乡看看，有人问能不能直播收玉米。
春花把这些念给爹听时，他正在给玉米苗浇水。木瓢里的水流进土里，洇出一个个深色的圆点。“告诉他们，收玉米时来帮忙。”老人头也不抬，“管饭，玉米管够。”
傍晚收工时，春花数着订单，突然说：“爹，这礼拜的出镜费，够给您买双新布鞋了。”
老人往田埂上一坐，摸出旱烟袋点燃，烟雾在暮色里慢慢散开。“留着给玉米买种子。”他吧嗒了两口，“明年多种点，让更多人尝尝咱这老味道。”
烟袋锅里的火星明明灭灭，映着老人脸上的皱纹。春花看着爹的侧脸，突然明白，爹要的从来不是什么出镜费。他在意的，是那些被城里人记住的老话，是那些从土地里长出来的道理，是有人愿意听他讲讲，这玉米到底是咋长起来的。就像他总说的：“种地不糊弄地，地就不糊弄人。”这话，放在镜头里，也一样管用。