小暑的风裹着热浪掠过梯田，土豆地里忽然炸开一片细碎的紫花。淡紫色的花瓣像展翅的蝴蝶，栖在墨绿的叶丛间，风一吹就簌簌摇晃，把细碎的花粉抖落在垄沟里。张大爷蹲在田埂上，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响：该掐花了！把养分省下来，好让底下的薯长得更壮实。
他说着就伸手去掐花梗，拇指和食指捏住淡紫色的花茎，轻轻一折，整簇花就落进了竹篮里。去年我家的土豆，花开得比这还旺，掐了三回花，收的土豆个个赛拳头。竹篮里的紫花渐渐堆成小丘，像撒了把碎星星。
不能掐！爷爷拄着锄头从坡上下来，草帽沿的汗水顺着皱纹往下淌，滴在泥土里洇出小湿点，花养薯，薯靠花，这是草海的老话。开花的时候瞎折腾，小心减产！
张大爷捏着刚掐下的花簇直撇嘴：老规矩也不是铁板一块。花谢了就结籽，那不是白白耗养分？我看你是老糊涂了。他又折下一串花，花瓣在他掌心簌簌掉落，你看这花瓣嫩得能掐出水，养分不都在这上面？
我抱着植物生理学课本跑过来，书页被风吹得哗哗响。张大爷，爷爷说得对！我指着书上的光合作用图解，花期是养分转换的关键时候，叶片制造的养分先供给花，再通过花柄传到块茎，掐了花反而会打乱养分运输，真会减产。
书上的话能信？张大爷把竹篮往地上一墩，紫花从篮沿滚出来，我种了四十年土豆，年年掐花年年丰收，倒是你这丫头，读了几年书就敢教训起长辈了？
旁边除草的社员们也围了过来，七嘴八舌地议论开了。王二婶蹲在地里数花苞：我家那口子也让掐花，说花多了耗地力。李大叔却摇头：去年我没掐花，收的土豆比前年还多，就是个头匀实些。
爷爷把锄头往地上一插，锄头柄在泥里颤了颤：要我说，咱就分两块地试试。张老哥你掐你的花，我这半亩地不掐，秋收时过秤比一比。张大爷脖子一梗：比就比！到时候让你亲眼看看，掐花的好处！
接下来的日子，张大爷每天都去地里掐花。他戴着草帽，竹篮挂在胳膊上，手指在花丛间翻飞，折下的花梗在篮底铺了厚厚一层。有回我路过他的地块，看见被掐断的花梗处渗出透明的汁液，像在无声地流泪。
你看这苗，掐了花长得多精神。张大爷指着自家的土豆苗给我看，叶片确实比没掐花的更绿些，等底下的薯长大了，你就知道我没错了。
我蹲在爷爷的地块里，仔细观察花瓣的变化。早上刚开的花带着露水，花瓣舒展得像小喇叭；到了中午，花瓣就微微收拢，花粉落在雌蕊上，完成授粉；傍晚时分，花瓣开始发蔫，花柄却变得更粗壮，隐隐能看见养分在里面流动。
你看这花柄。我拉着王二婶的手摸花梗，授粉后花柄会形成养分通道，把叶片制造的有机物往块茎送。就像家里的水管，花是水龙头，掐了龙头，水就流不到该去的地方了。
王二婶的手指在花梗上轻轻捏了捏，忽然笑了：听着倒像那么回事。去年我家掐了花，土豆表皮总带着青斑，是不是就因为这通道断了？
花期过半时，差异开始显现。张大爷掐过花的地块，虽然叶片浓绿，但垄面隆起的幅度很小，用手一按，土下硬邦邦的；爷爷没掐花的地块，垄面已经鼓得老高，轻轻一扒土，就能看见鸡蛋大的土豆在底下藏着，表皮黄澄澄的泛着光。
这咋回事？张大爷蹲在两块地中间，手指在鼓包和不鼓包的垄面上来回按，按理说掐了花，养分该全去长薯才对......
我翻开课本给大家看块茎形成图解：花期是块茎膨大的关键期，花和薯其实在抢养分，但这种争抢是良性的，能刺激植株制造更多养分。就像兄弟姐妹比赛干活，家里的收成反而更多。
张大爷捏着课本的边角，指节因为用力而发白。他忽然站起身往自家地里走：我今天不掐花了，倒要看看它到底能长多大。
盛花期的雨说来就来。豆大的雨点砸在花瓣上，把淡紫色的花瓣打落一地，像铺了层花毯。雨后去地里看，没掐花的地块里，掉落的花瓣覆盖在垄面上，渐渐开始腐烂，散发出淡淡的腐殖质香味；掐过花的地块，垄面光秃秃的，雨水冲刷出的小沟把土冲得七零八落。
这花瓣烂了也是肥。爷爷用手扒开腐花瓣，底下的土湿润又松软，你看这土多肥，比撒化肥强。
张大爷蹲在自家地里，看着被雨水冲得发白的垄面，忽然叹了口气：以前只知道花耗养分，没想到落了还能肥地。这种地的学问，真是活到老学到老。
花谢的时候，没掐花的地块里，花柄处结出了小小的浆果，像一串串绿色的珍珠。爷爷说这浆果虽然不能吃，但能指示块茎的生长情况：浆果长得好，底下的薯就长得好，这是老天爷给咱的信号。
我摘了颗浆果掰开，里面的种子像芝麻似的嵌在果肉里。这些种子虽然能种，但长出的土豆会变异，不如块茎繁殖靠谱。我把种子撒在田埂上，但它的存在，说明植株养分充足，能同时供给花和薯生长。
秋收那天，梯田里摆开了长桌，两堆土豆放在桌两头。张大爷掐过花的那堆，最大的土豆也只有拳头大，还混着不少畸形的小薯；爷爷没掐花的这堆，个个圆滚滚的，最大的那个比碗口还粗，称了称竟有一斤三两。
整整差了三成！李大叔举着秤杆喊，没掐花的亩产两千二，掐了花的才一千五！
张大爷蹲在地上，拿起两个土豆比来比去，忽然把掐花的那堆往旁边一推：我服了！老规矩还是有道理的，花养薯，薯靠花，一点不假。他站起身拍了拍爷爷的肩膀，老哥，还是你有远见，我这四十年的老经验，今天算是栽了。
后来，村里再也没人在花期掐花了。有外地来的农技专家听说了这事，特意来村里考察，说这符合源库理论，花是，能促进叶片这个制造更多养分，盲目掐花反而会减少源的供应。爷爷听了直乐：啥理论不理论的，花草树木都有灵性，该开花时就让它开，该结果时自然结果，瞎折腾啥？
有天傍晚，我和爷爷坐在田埂上看夕阳。去年没掐花的地块里，散落的种子长出了几株小苗，叶片间已经能看见小小的花苞。你看这小苗，爷爷指着花苞，不用管它，到时候自然会结薯。种地啊，就像养孩子，该放手时得放手，瞎操心反而碍事。
晚风吹过，新苗的叶片轻轻摇晃，像在点头应和。我忽然明白，花期的禁忌里，藏着对自然规律的敬畏。不是所有的干预都能带来好处，有时候，顺其自然反而能得到最好的结果。就像这土豆花，看似在消耗养分，实则在默默滋养着地下的果实，这种相生相长的智慧，比任何人为的干预都更有效。