“黑石” 空间站的晨光透过观测窗，洒在 “老兵” 号的舰桥地板上，形成一道温暖的光斑。雷诺刚打开储物舱门，就听到后方传来 “哐当哐当” 的金属碰撞声 —— 乔治正扛着一个半人高的工具箱，从 “铁砧” 号的接驳艇上跳下来，金属义肢踩在 “老兵” 号的甲板上，震得舱内的零件盒都轻微晃动。
“你这破船也太挤了！老子的工具箱都快没地方放了！” 乔治将工具箱放在舰桥角落，扫了一眼狭小的空间，眉头皱成一团。舰桥原本就不大，加上他带来的维修工具、备用零件，还有星璃整理的物资箱，几乎连转身都要小心翼翼，连之前雷诺用来吃饭的金属箱，都得临时搬到走廊里。
“委屈您先凑合用，等我们赚了钱，就租个空间站的维修间，专门给您当工具房！” 雷诺笑着递过去一瓶水，心里却觉得踏实 —— 这些拥挤的工具、杂乱的零件，反而让 “老兵” 号少了几分 “破船” 的冷清，多了几分 “有人住” 的烟火气。
乔治接过水，灌了一大口，却摇了摇头：“租维修间太费钱，老子还是住‘铁砧’号舒服。那船虽然旧，但空间大，还能放我的机械臂配件，晚上修东西也不用怕吵到你们。” 他指了指 “铁砧” 号的方向，语气带着一丝别扭的体贴，“不过白天我就来你这，你的船离空间站维修店近，接任务、讨论计划也方便，就把这当咱们的‘据点’吧。”
雷诺心里一暖 —— 乔治嘴上嫌弃 “老兵” 号挤，却还是把这里当成团队的核心据点，连 “我们的据点” 这种话都自然说了出来。他刚想回应，就看到星璃端着一个陶瓷碗从走廊走过来，碗里盛着冒着热气的星尘粥，额间菱形晶体泛着柔和的蓝光：“早饭…… 好了，加了点野菜，很软。” 系统翻译：【目标：“早饭…… 做好了，加了些野菜，口感很软。”】
乔治的眼睛瞬间亮了，也不管空间拥挤，几步跨到临时餐桌（由金属箱充当）旁，拿起勺子就往碗里舀：“还是热粥喝着舒服！比老子在‘铁砧’号啃冷能量棒强一百倍！” 他喝粥的声音很大，“呼噜呼噜” 的声响在狭小的舰桥里回荡，偶尔还会溅出几滴粥汁，落在工装服上也毫不在意。
星璃坐在乔治对面，小口小口地喝着粥，动作轻柔得像怕打扰到谁。她的目光偶尔会落在乔治的金属义肢上，看到义肢关节处沾着的粥渍，悄悄递过去一块抹布，声音轻得像羽毛：“这里…… 脏了，擦一擦。” 系统翻译：【目标：“这里…… 脏了，擦一下吧。”】
乔治愣了一下，接过抹布随意擦了擦，嘴角却不自觉地扬起一丝弧度。之前在垃圾场单干时，从来没人会注意到他义肢上的污渍，更没人会递来抹布 —— 这种细微的关心，比热粥更让他觉得温暖。
早餐过后，团队的日常节奏正式展开：乔治坐在舰桥角落的工具箱旁，调试从维修店买来的传感器零件，金属义肢灵活地拧着螺丝，嘴里还时不时念叨着 “这破零件质量真差，还没老子从垃圾场捡的好用”，大嗓门时不时打破舰桥的安静；雷诺坐在操控台前，浏览空间站的任务面板，筛选适合团队的打捞任务，偶尔会转头问乔治：“这个‘废弃矿船打捞’任务，需要用到电磁锤，您看我们的设备够不够？”；星璃则拿着抹布，安静地擦拭舱壁上的灰尘，整理散落的零件盒，遇到两人讨论任务，就凑过来听，偶尔会用 “能量感知” 补充一句：“那个矿船…… 能量波动很乱，可能有…… 能源泄漏。” 系统翻译：【目标：“那个矿船…… 能量波动非常混乱，可能存在…… 能源泄漏。”】
这种 “吵闹与安静” 的对比，一开始还让雷诺有些不适应 —— 乔治的大嗓门时常让他吓一跳，比如发现零件装错时的 “你小子眼瞎啊？这线接反了！”，或者吃到好吃的肉酱时的 “这玩意太香了！下次多放两勺肉！”；而星璃总是安静的，她的声音轻得像耳语，递工具时会先轻轻碰一下对方的胳膊，生怕打扰到别人。但渐渐地，雷诺却觉得这种对比格外和谐 —— 乔治的大嗓门像 “家” 里的烟火气，星璃的安静像 “家” 里的暖光，少了哪一个，都觉得不完整。
中午做饭时，这种 “家的感觉” 更浓。雷诺负责切肉、炒肉酱，乔治坐在旁边的小板凳上，用金属义肢帮忙递调料，还时不时指挥：“盐放少点！老子口重！”“火开大点！肉炒老了不好吃！”；星璃则在一旁洗菜、淘米，动作麻利又安静，等雷诺把肉酱盛出来，她会主动把最大的一碗端给乔治，再把雷诺的碗里多舀两勺菜。
狭小的走廊里，三个身影挤在一起，肉酱的香气弥漫在整个船舱，乔治的大嗓门、雷诺的笑声、星璃偶尔的小声回应，交织成一首温暖的 “生活小调”。路过的空间站船员看到这一幕，都忍不住放慢脚步 —— 谁也没想到，那艘破旧的小飞船里，竟藏着这样热闹的日常。
下午，三人一起检修 “老兵” 号的雷达系统。乔治蹲在雷达舱里，用扳手拧紧松动的线路接头，大嗓门从舱内传出来：“雷诺！把那根红色的线缆递过来！别拿错了，是红色的，不是橙色的！” 雷诺连忙从零件盒里找出红色线缆，递进舱内，还不忘调侃：“您这眼神比传感器还准，隔着老远都能分清红橙。” 星璃则拿着检测仪，蹲在舱口旁，实时报出数据：“当前雷达信号强度……85%，拧紧接头后…… 升到 90% 了。” 系统翻译：【目标：“当前雷达信号强度……85%，拧紧接头后…… 提升到 90% 了。”】
突然，乔治的大嗓门戛然而止，舱内传来 “咔嗒” 的轻微声响。“怎么了？是不是零件坏了？” 雷诺连忙探头去看，却看到乔治正拿着一个小小的金属片，递给星璃：“这是从‘铁砧’号上拆的泽格族金属碎屑，你拿着，以后感知危险更灵敏。” 星璃接过金属片，额间晶体泛着明亮的蓝光，小声说：“谢谢…… 乔治。” 系统翻译：【目标：“谢谢…… 乔治。”】
雷诺看着这一幕，心里满是温暖 —— 乔治虽然嘴上不饶人，却总在细节处关心他们，就像一个不善表达的长辈，用自己的方式守护着 “家人”。而星璃的安静回应，也像一缕春风，悄悄融化着乔治的 “粗硬” 外壳。
傍晚时分，三人坐在 “铁砧” 号的甲板上，看着空间站的灯火逐渐亮起。乔治靠在机械臂旁，喝着从空间站买来的劣质酒，突然说：“以前在垃圾场，老子晚上只能一个人看星星，连个说话的人都没有。现在倒好，不仅能吃热饭，还能跟你们聊修船的事，倒也挺舒服。” 他的声音比平时低了些，少了几分粗犷，多了几分柔和。
“以后我们天天都能这样，等完成几个任务，我们就去更远的星域，捞更值钱的残骸，说不定还能帮星璃找到她的族人。” 雷诺看着星璃，眼神里满是期待。星璃靠在他身边，抬头看着星空，小声说：“不管…… 去哪里，只要和你们…… 一起，就好。” 系统翻译：【目标：“不管…… 前往哪里，只要和你们…… 在一起，就很好。”】
乔治看着两人，咧嘴一笑，举起酒瓶：“行！以后老子就跟着你们混！你们去哪，老子的‘铁砧’号就去哪！不过先说好了，肉酱饭可不能断，少一顿老子就拆了你的‘老兵’号！”
“放心！顿顿有肉酱，还管够！” 雷诺笑着回应，心里突然明白 —— 所谓 “家”，从来不是宽敞的房子、昂贵的家具，而是有能一起吃饭、一起修船、一起聊天的人；是有吵闹的大嗓门，也有安静的陪伴；是哪怕空间拥挤，却处处透着温暖的地方。
回到 “老兵” 号时，星璃已经把舱内收拾好了 —— 乔治的工具箱归置在角落，贴上了 “工具区” 的标签；雷诺的任务面板放在操控台正中间，旁边放着星璃泡的热茶；走廊里的金属箱上，还摆着三人中午没吃完的肉酱，用盖子仔细盖好。狭小的船舱里，每一个角落都透着 “有人打理” 的用心，再也没有之前的冷清与杂乱。
乔治站在舱门口，看着这一切，嘴角忍不住上扬：“你这破船…… 收拾一下，倒也像个能住的地方了。” 他没再多说，却主动拿起墙角的抹布，擦了擦观测窗上的灰尘 —— 这个动作，比任何话语都更能说明，他早已把这里当成了 “自己的地方”。
夜色渐深，“老兵” 号的舰桥里，灯光柔和地亮着。雷诺坐在操控台前，修改明天的打捞任务计划；乔治靠在工具箱旁，擦拭他的金属义肢；星璃坐在中间的小板凳上，整理白天记录的数据，偶尔会给两人递上一杯热茶。没有激烈的冲突，没有紧张的危机，只有平淡却温暖的日常。
雷诺看着身边的两人，听着乔治擦拭义肢的 “沙沙” 声、星璃翻动数据板的 “哗啦” 声，心里满是踏实 —— 团队的 “家”，不是某一艘船，也不是某一个地方，而是他们三个人在一起的时光，是拥挤却温暖的日常，是吵闹却和谐的陪伴。这种 “家的感觉”，正像舱外的星光，一点点照亮他们的 “破烂王” 之路，也一点点刻进彼此的心里。