超空间通道的漆黑还未吞噬 “老兵” 号的最后一丝光影，船体突然传来一阵剧烈的震颤，像是被无形的巨手狠狠攥住。控制台的警报声尖锐得刺耳，红色的故障提示密密麻麻地覆盖屏幕，原本稳定的能量曲线瞬间崩成杂乱的锯齿状 ——“船体结构应力超过安全阈值，左侧装甲板出现 3 厘米裂痕”“主推进器能源管路泄漏，功率降至 40%”“生命维持系统离线，氧气浓度每分钟下降 1%”。
雷诺刚擦干脸上的泪痕，双手瞬间被冷汗浸透。他死死攥住操控杆，试图稳定船体姿态，却发现操控系统已出现 2 秒延迟，飞船像脱缰的野马，在通道内左右摇晃，偶尔擦过闪烁的能量壁，装甲板发出 “咯吱咯吱” 的呻吟，仿佛下一秒就会彻底解体。“该死！怎么会这样！” 他的声音带着压抑的嘶吼，乔治牺牲的悲痛还堵在胸口，新的危机又接踵而至，几乎要将他的神经压断。
就在这时，身后传来 “咚” 的一声轻响。雷诺猛地回头，只见星璃软软地倒在驾驶舱地板上，额间晶体的蓝光彻底熄灭，脸色苍白得像一张纸，嘴角还残留着淡淡的血迹 —— 连续两次灵能透支，加上超空间通道的能量冲击，她终于支撑不住，陷入了昏迷。
“星璃！” 雷诺的心脏骤然紧缩，他顾不上摇晃的船体，踉跄着冲过去，小心翼翼地将星璃抱起来。女孩的身体异常冰冷，呼吸微弱得几乎察觉不到，手腕上的脉搏也细若游丝。他将星璃轻轻放在副驾驶座上，脱下自己的外套裹在她身上，指尖触到她额间的晶体时，只感受到一片冰凉，“坚持住！我们马上就到星舰墓地了，你不能有事！”
控制台的警报声愈发急促，“船体裂痕扩大至 5 厘米”“备用能源舱压力异常，有爆炸风险” 的提示不断弹出。雷诺咬咬牙，将星璃的安全带系好，转身冲回操控台前。他的手指在键盘上飞速跳跃，先切断备用能源舱的连接，避免爆炸波及驾驶舱；再手动切换主推进器的能源管路，将泄漏的部分暂时封堵，勉强将功率维持在 50%—— 每一个动作都精准而迅速，仿佛肌肉早已形成记忆，可只有他自己知道，指尖的颤抖从未停止，乔治的身影总在脑海中闪过，与星璃苍白的脸交织在一起，让他几乎喘不过气。
超空间通道内的能量乱流突然加剧，淡蓝色的能量壁像波浪般起伏，狠狠撞在 “老兵” 号的右侧船体。驾驶舱的舷窗瞬间布满裂纹，碎片簌簌落下，砸在雷诺的肩膀上，留下一道渗血的伤口。他却浑然不觉，只是死死盯着屏幕上的航向参数 —— 飞船已偏离既定路线 1.2 光年，若不及时调整，很可能会冲出通道，坠入未知的宇宙深渊。
“星璃，帮我稳住航向……” 雷诺下意识地呢喃，话音落下才反应过来女孩已昏迷。他深吸一口气，将所有悲痛压在心底，目光落在控制台旁的生物金属碎片上 —— 碎片还泛着微弱的蓝光，与星璃额间的晶体隐隐呼应。他突然想起星璃之前的话，“碎片是艾塔尼星舰的钥匙”，于是立刻将碎片重新插入主控面板的凹槽，试图借助碎片的力量，激活飞船的应急导航。
当碎片与凹槽完全贴合的瞬间，淡蓝色的光芒顺着面板蔓延，屏幕上的航向参数开始缓慢回正，原本离线的应急导航系统也恢复了部分功能。雷诺的眼睛亮了起来，他抓住这个机会，手动调整操控杆，配合应急导航，一点点将飞船拉回正确路线。可没等他松口气，新的故障又出现 —— 生命维持系统彻底停止工作，驾驶舱内的氧气浓度已降至 15%，再过 10 分钟，两人就会因缺氧昏迷。
雷诺立刻起身，冲向货舱 —— 那里还存放着从 “枯木二号” 带出来的应急氧气罐。通道内的船体摇晃得愈发剧烈，他几次被绊倒，膝盖磕在金属支架上，传来钻心的疼痛，却还是咬牙爬起来，抱着氧气罐冲回驾驶舱。他先将氧气面罩戴在星璃脸上，调整好流量，确保女孩能顺畅呼吸；再给自己戴上另一副面罩，继续投入到飞船抢修中。
此时，“老兵” 号的船体结构应力已达到极限，屏幕上的 “结构完整性” 数值从 60% 降至 30%，左侧装甲板的裂痕扩大至 8 厘米，能清晰看到外面漆黑的通道和闪烁的能量壁。雷诺知道，他们必须在 5 分钟内冲出超空间通道，否则飞船会彻底解体。他看着屏幕上的 “距离通道出口还有 3 光年” 的提示，心一横，将主推进器的功率强行提升至 70%—— 即使会加剧能源管路的泄漏，也要争取时间。
推进器的轰鸣声突然变得尖锐，能源管路的泄漏处冒出黑烟，驾驶舱内的温度开始升高。雷诺的额头上布满冷汗，汗水顺着脸颊滑落，滴在控制台上，与之前的眼泪混在一起。他死死盯着屏幕上的距离数值，3 光年、2.5 光年、2 光年…… 每缩短一点，就多一分希望，可船体的震动也愈发剧烈，仿佛随时会散架。
星璃突然发出一声微弱的呻吟，缓缓睁开眼睛。她的额间晶体恢复了一丝微弱的蓝光，看着雷诺布满血丝的眼睛和渗血的肩膀，虚弱地开口：“飞船…… 怎么样了？”
“我们快到出口了！你再坚持一会儿！” 雷诺的声音带着惊喜，紧绷的神经终于有了一丝松动，“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
星璃轻轻摇头，目光落在屏幕上的故障提示，额间晶体的蓝光与生物金属碎片同步闪烁：“我…… 能用最后一点灵能，加固船体结构，帮你…… 争取时间。” 她说着，便要调动灵能，却被雷诺按住手腕。
“不许再用灵能！” 雷诺的声音带着不容置疑的坚定，“你的身体已经撑不住了，剩下的交给我，你只要好好休息就好！” 他顿了顿，语气软下来，“我们说好要一起抵达星舰墓地，一起替乔治完成心愿，你不能再冒险了。”
星璃看着雷诺眼中的红血丝和肩膀上的伤口，最终还是点了点头，靠在座椅上，继续用微弱的感知，辅助飞船的应急导航。有了女孩的帮助，飞船的航向愈发稳定，距离通道出口也越来越近 ——1 光年、0.5 光年、0.1 光年……
当 “老兵” 号终于冲出超空间通道，进入 “遗忘星舰墓地” 的星尘云时，所有故障提示突然消失，飞船的震动也瞬间停止。雷诺长长松了一口气，身体瘫坐在操控杆上，氧气面罩下的呼吸急促而沉重。他转头看向星璃，女孩已再次陷入昏迷，却紧紧抓着他的衣角，嘴角带着一丝浅浅的笑容。
雷诺小心翼翼地将星璃抱起来，走出驾驶舱。星尘云的淡金色光芒透过舷窗洒进来，落在两人身上，像一层温柔的纱。他抱着女孩，缓缓走向货舱，将她放在临时搭建的床上，盖好被子，然后坐在床边，轻轻握住她的手。
货舱内，“铁砧” 号的装甲碎片静静躺在一旁，泛着微弱的光芒。雷诺看着碎片，又看了看昏迷的星璃，心里充满了复杂的情绪 —— 失去乔治的悲痛还在蔓延，守护星璃的责任沉甸甸地压在肩上，绝境求生的坚韧却也在心中逐渐凝聚。他知道，接下来的路会更加艰难，修复飞船、寻找资源、对抗追猎者，每一步都充满未知，但只要星璃还在，只要乔治的信念还在，他就不会放弃。