那张从《工业建设参考》合订本上撕下的纸页，像一块烧红的烙铁，藏在我贴身的衣兜里，烫得我坐立难安。“何姓同志”、“校准器具”、“恒温、防潮”——这十二个字，如同一把钥匙，插进了那扇紧闭的、通往过去真相的大门锁孔，但门后是万丈深渊还是唯一生路，我无从知晓。
“校准器具”……这就是“青桐”吗？那个神秘人警告我不能落在“那些人”（官方）手里，否则何大清必死无疑的东西？一台（或一套）需要特定环境维护的精密仪器？
它到底是什么？仅仅是用于机床调试的普通校准工具，还是隐藏着更大秘密的某种特殊装置？谭志远，一个工业部特聘的精密机床专家，为何要如此郑重其事地、绕过正常渠道，指定我父亲何大清这个食堂厨师来秘密保管？这本身就极不寻常！
何大清在其中扮演的角色，也变得更加清晰，也更加危险。他不仅仅是知情者或被动卷入者，他是直接参与者，是受托保管关键物品（很可能就是“青桐”）的人！那么，他的“离职”，就绝不仅仅是易中海排挤那么简单，很可能与这台“校准器具”的最终去向，或者说，与它所代表的秘密直接相关！
巨大的信息量和随之而来的恐惧，让我在接下来的党校学习中几乎魂不守舍。政治理论课听不进去，革命歌曲唱得跑调，小组讨论时发言颠三倒四。带班老师找我谈了一次话，关切地问我是不是身体还没恢复好，或者有什么思想包袱。我只能借口可能有些水土不服，心里还在惦记厂里的工作，勉强搪塞过去。
我知道，我必须尽快理清思路。光知道“校准器具”这个名称远远不够，我需要知道它具体是什么样子的，有什么特殊之处，更重要的是，它现在可能在哪里。
陈赵氏（赵静姝）那里是官方重点清查的对象，如果有，恐怕早已被起获。那么，最大的可能，就是何大清在离开四九城之前，将它转移或藏匿了。他会藏在哪里？家里？我早已翻遍，除了那点微薄的积蓄和日常用品，没有任何可疑之物。轧钢厂？他离职后就不可能再轻易进入厂区，风险太大。
还有一个可能……他交给了某个可信赖的人？易中海？不可能，他们关系恶劣。后院老太太？似乎也不太可能，从登记表看，赵静姝是后来才以助理身份出现的。那么，会是谁？
我的思绪不由得飘向了那张有李副处长签名的登记表。李副处长……他知道赵静姝滞留，他是否也知道这台“校准器具”的存在？甚至……何大清是否将东西交给了他保管？这就能解释他为何如此害怕搜查，急于将我支开！
但这个猜测太过大胆，也太过危险。如果李副处长真的牵扯如此之深，那我在轧钢厂简直就是与虎谋皮。
就在我心神不宁，反复推敲各种可能性时，一个意外的“机会”悄然降临。
培训班组织了一次与老革命、老工人的座谈交流会，旨在让学员们聆听前辈艰苦奋斗的事迹，接受思想教育。来做报告的老工人中，有一位来自第一机床厂、满头银发、精神矍铄的八级钳工，傅师傅。傅师傅技术精湛，在业内很有名气，据说参与过建国初期很多重要机械项目的攻关。
在傅师傅讲述他当年如何克服困难，手工打磨出高精度齿轮的事迹时，为了说明精度要求之高，他随口举了个例子：“……那时候，可没有现在这么多先进的检测仪器。我们判断齿轮咬合是否达标，很多时候就靠一台从苏联专家那里见过、后来咱们自己仿制的‘轴振频率校准仪’，那玩意儿可金贵了，对环境要求极高，差一点都不行，说是能通过检测微小的振动频率变化，来判断机械内部看不见的瑕疵……”
轴振频率校准仪？！
听到这个词的瞬间，我的耳朵几乎竖了起来！心脏猛地一跳！
校准仪！频率！这不正与“振仪”（振导仪器？）单位的性质，以及那台需要“恒温干燥”保管的“校准器具”的描述高度吻合吗？！难道“青桐”就是这种东西？！
座谈会一结束，我立刻找了个机会，凑到正在休息喝茶的傅师傅身边，脸上带着晚辈对技术权威的崇拜和好奇：“傅师傅，您刚才讲得太精彩了！您提到的那台‘轴振频率校准仪’，听起来真神奇！咱们现在厂里还有这种设备吗？”
傅师傅看了我一眼，大概觉得我这个年轻工人好学，便笑了笑，呷了口茶说：“那都是老黄历咯！那批仿苏的早期型号，精度按现在看不算太高，而且娇气得很，对环境温度、湿度要求特别苛刻，维护起来非常麻烦。后来技术进步，有了更稳定、更精密的替代品，那种老家伙基本都淘汰了，要么回炉，要么就不知道堆在哪个仓库角落里落灰呢。”
淘汰了？堆在仓库落灰？
我的心沉了下去。如果“青桐”是这种东西，那它很可能已经不存在了，或者失去了价值。那为什么那个神秘人还如此紧张它的下落？甚至说它关乎何大清的性命？
我不甘心，继续追问：“傅师傅，那您还记得那种校准仪，具体长什么样子吗？大概多大？”
傅师傅眯着眼回忆了一下，用手比划着：“大概……这么个方盒子大小吧，金属外壳，上面有几个表盘和调节旋钮，侧面有接线口。具体样式记不太清了，反正看起来挺笨重的。”
方盒子大小，金属外壳，表盘，旋钮，接线口……这个描述，似乎与我在陈赵氏木盒里看到的那台电台有些相似，但又有所不同。电台更复杂，按键和端口更多。难道“青桐”伪装成了别的模样？或者，它根本就不是一台单一的仪器？
“那这种仪器，除了检测齿轮，还能干别的用吗？比如……通信什么的？”我试探着问，心脏提到了嗓子眼。
傅师傅愣了一下，随即失笑：“通信？小伙子，你想哪儿去了！那就是台纯粹的机械振动检测仪器，跟通信八竿子打不着！它的原理是通过传感器捕捉机械运转时微弱的振动信号，转换成电信号在表盘上显示出来，用来判断设备状态的。跟收音机、发报机那是两码事！”
不是通信设备……我稍稍松了口气，但疑惑却更深了。一台纯粹的、已经被淘汰的机械检测仪器，为何会成为各方争夺的焦点？甚至牵扯到敌特和生死？
傅师傅看我一脸困惑，以为我对技术感兴趣，又补充道：“不过啊，那种老仪器虽然精度现在看不算什么，但在当年，能接触到、会操作的人也不多。尤其是它涉及到‘频率’这么概念性的东西，需要对机械和电学都有点基础才行。怎么，你们轧钢厂现在还用得上？”
“没有没有，”我连忙摆手，“就是听您讲得神奇，好奇问问。我们食堂用不上这个。”我赶紧把话题拉回厨艺，请教了几个面点制作的小窍门，傅师傅乐呵呵地分享了，这才将刚才那略显突兀的打听遮掩过去。
离开座谈会场，我的心情更加沉重。
“轴振频率校准仪”——一个具体的名称出现了，但它似乎与眼前的危机格格不入。一台被淘汰的、功能单一的检测仪器，如何能成为搅动风云的关键？除非……它身上隐藏着别的秘密？或者，它根本就不是真正的“青桐”，只是某种掩护或关联物？
线索似乎又绕进了死胡同。我知道了一个可能的名字，却更加迷茫于它的真正意义。
晚上，躺在党校宿舍坚硬的床铺上，我辗转反侧。窗外的月光透过窗棂，在地上投下冷清的光斑。何大清的脸，陈赵氏死灰的眼神，李副处长深沉的目光，还有那个神秘人沙哑的警告，交替在我脑海中浮现。
“青桐”……你到底是什么？你在哪里？
找到你，真的能救何大清，还是……会把我自己也彻底拖入这无底的深渊？
校准器的迷雾，非但没有散去，反而因为一个具体名称的出现，变得更加扑朔迷离，更加令人心悸。