1998年，夏末。太阳像被谁咬了一口的溏心柿子，软软地淌着蜜光，把清溪村泡得又暖又甜。田里的玉米穗子刚黄梢，麦秸垛在村头排成金黄的小山，风一过，“沙沙”地响，像老村长咳嗽完又笑出声。柴火味、牛粪味、新磨的豆浆味，搅在一起，顺着巷口往人鼻孔里钻——这就是“过日子”的气儿。
“哒哒——哒哒——” 脚步由远及近，林建业弓着背从夕阳里走出来。帆布包洗得发白，两根带子勒进肩膀，把蓝汗衫勒出两道湿印，像刚被大雨淋过。包角黑乎乎一块机油，是城里机床溅上的，洗了三回还留着“厂”味，一靠近就能闻到金属的凉。
裤脚卷到膝盖，露出的小腿被晒成古铜，上面粘着泥点、草籽，还有拖拉机溅上的柴油星子，一走“哗啦哗啦”掉渣。脚踝肿得发亮，布鞋后帮被踩成拖鞋，“啪嗒啪嗒”拍在土路上，像两只半湿的巴掌给他鼓掌。
篱笆外，赵秀兰正蹲着择菠菜，翠绿菜叶铺了满地，晨露晒干的盐霜在叶脉上闪，像撒了一把碎钻。听见动静，她“腾”地起身，膝盖“咔啦”一声，手里的菠菜“啪嗒”掉回竹篮，一根胡萝卜滚到建业脚面，沾了泥，像给他送礼。
“建业？你咋提前回来了？”秀兰围裙上沾着菠菜叶的碎渣，绿屑被风一吹，粘在粗布上，像给围裙绣了花边。
建业把包往地上一放，“嗵”一声砸起小股尘，汗珠子顺着鬓角往下淌，在下巴汇成一条小河。“想家了！厂里订单少，我辞了早回，还能赶上掰玉米。”他声音发哑，却带着糖屑似的甜。
“二叔——！” 屋里铅笔盒“哗啦”掉地，晓阳像颗小炮弹冲出来，帆布鞋后帮踩着当拖鞋，鞋带“吧嗒吧嗒”拍脚底，像两只半湿的鲶鱼。他扑住建业腿，汗渍渍的小脸在泥裤腿上蹭出一条白痕，混着沙粒，像给裤子开了条拉链。
建业被他撞得往后趔趄，笑着单手把小家伙举过头顶，胳膊肘蹭到晓阳后背的汗碱，一股咸咸的“小孩味”钻进鼻子。他蹲下身，从帆布包里掏出蓝布小袋，袋口麻绳一拉，“嘶啦”——铁皮青蛙滚出来，深绿背壳映着夕阳，黄波浪纹像会动。建业拇指一按，“咔嗒！”青蛙“嗖”地蹦半米远，尾巴尖红漆一闪，像抹了胭脂的小偷。
晓阳光着脚追过去，脚底板踩在被太阳晒得微烫的青石板上，“嘶哈嘶哈”直吸气，像踩在烙饼锅上。青蛙卡在柴火垛缝里，他撅屁股掏，膝盖蹭得全是灰，灰里还混着碎松针，一抬手，掌心被扎出几个小红点，却顾不上疼，举着青蛙笑得见牙不见眼。
林老太扶着门框迈出来，银发被黑布帕子包得严严实实，手里攥半块红薯干，牙印弯弯，像月牙。她加快脚步，拐杖“笃笃”敲地，每一下都带起一小股尘土。一见建业，她粗糙的老茧手立马攥住孙子，掌纹里的裂口刮得建业手背发痒，却暖得他眼眶发热。
“瘦了！城里的饭是不是没油水？看这脸，都没以前红实了。”老太用指腹捏建业腮，指甲缝里还沾着晒豆角留下的褐斑。
建业嘿嘿笑，露出两排白牙，眼角尘土被笑纹挤成细道道：“没妈烤的红薯干甜。”
建业蹲在地上，帆布包“哗啦”倒出口子——
粉色塑料发卡，月牙形，中间假宝石被夕阳一照，粉光在他指尖跳舞，像给手指戴了戒指。
天安门搪瓷缸，白底红墙，厚得能立住筷子，缸沿还贴着半张“北京”商标，风一吹“哗啦”响。
蓝盖雪花膏，一打开，兰花味冲出来，混着院里的玉米须味，竟成了“乡村限定”香。
赵秀兰挑一点雪花膏抹手，虎口裂口立刻被凉意盖住，她笑出一脸褶子：“这味儿，比地里的韭菜花还清新。”
张婶的大嗓门隔墙飞进来，人随声到，手里挎篮韭菜还滴着露水，露水混着泥，一路走一路掉“黑豆”。她一眼瞄见铁皮青蛙，脖子伸得老长，颈后的肥肉挤出三道褶：“哎呦，绿莹莹的，还会蹦？得花两块吧？”
建业笑：“两块五，不贵。下回给您带个红的，给小孙子玩。”
“那敢情好！”张婶乐得直拍大腿，韭菜上的泥点甩到地上，被狗舔了去，狗尾巴摇得跟风车似的。
鸡蛋面端上来，白瓷碗沿冒着热气，俩荷包蛋黄澄澄，像夕阳被舀进碗里。葱花绿莹莹，浮在香油花上，一搅，油星子溅到碗边，像给碗口镶了金边。建业先吸溜一口，烫得直呵气，却舍不得停，“呼噜呼噜”——面条筋道，撞得牙齿发弹，汤汁顺着喉咙滚下去，在胸口开出一条暖河。
林建国扛着锄头进门，锄头把上挂兜野山楂，红得晃眼，像一串小灯笼。他放下锄头，先压井，“吱呀吱呀”压出一瓢凉水，仰脖“咕咚咕咚”喝，水顺着嘴角往下淌，在蓝布褂子上洇出深色的云，云里还混着汗碱，像一幅会动的地图。
夜渐深，月光从槐树叶缝里漏下来，像撒了一把碎银。建业把帆布包倒扣在床头，城里剩下的糖纸“哗啦”落下，在月光里闪闪发亮，像一把碎玻璃。他摸出最后一颗水果糖，剥开，塞进晓阳嘴里，自己也含一颗，甜得眯起眼。
院外，玉米叶子“沙沙”摩挲，偶尔传来一两声狗吠，却一点也不吵，倒像给夜色加了鼓点。远处传来“呱——呱——”的蛙声，混着张婶家新生猪仔的“哼哼”，像谁在敲一面破锣，锣声里却带着奶味。
晓阳趴在建业肚皮上，铁皮青蛙放在两人中间，月光落在青蛙背壳，红漆像一撮小火苗。建业摸着侄子头发，小声讲机床：“那家伙嗓门比咱村锯木厂还大，铁屑一飞，像下火雨……”声音越来越低，最后变成均匀的鼾声。
夜风掠过，带来晒场上未收完的玉米须味，混着雪花膏的兰花香，竟成了“家”的味道。建业翻个身，梦里，机床的轰鸣渐渐远了，只剩下玉米拔节的“噼啪”声和红薯粥的甜香，在鼻尖绕啊绕，绕成一条叫“日子”的线，把他牢牢系在清溪村的土地上——踏实、滚热，烟火四溢。