2001 年秋的清溪村，清晨像一块刚出锅的红薯，冒着甜气，连风都被烘得软乎乎。太阳刚爬上东屋脊，瓦片上还沾着夜露，阳光一照，露珠便像碎银，闪一下，又滑下去，落在檐下的青石板上，“滴答”一声，敲出一小圈湿痕。
林家小院的灶膛里，柴火“哔哔啵啵”地笑，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟，稠黄的粥面拱起小泡，“噗”地破开，溅起一滴甜汁，落在锅盖边上，凝成琥珀色的珠。
鸡笼里的老母鸡“咯咯”低唱，尾巴一撅，又下一枚温热的蛋，蛋壳上还沾着一点稻草屑。晓阳蹲在笼边，把铁皮青蛙放在鸡蛋旁边，小声嘟囔：“你看，人家多乖，一早就干活，你也得蹦两下。”
青蛙“咔嗒”一声，蹦过他的布鞋面，惊起一群麻雀，“呼啦啦”飞向院外那棵老槐树，树叶被风揉得沙沙响，像给清晨配了一段前奏。
“突突突——”巷口传来三轮车喘息般的马达声，像谁把拖拉机喉咙掐细了。车是军绿色，车头贴着“清溪村拆迁测量组”白条，车尾还冒着淡蓝烟，烟尾被风撕成丝，飘在晨光里，像一条会动的蓝绸。
三个穿蓝色工装的男人跳下车。
领头的是赵队长，高个，国字脸，激光尺拎在手里，黑尺身沾着前一家墙粉，像刚刷过一层薄霜；小王扛三脚架，肩带勒得肩膀微驼；小李抱记录板，红字文件夹被风卷得“哗啦”响，像一面半开的小旗。
赵队长抬头望望林家院门，嘴里念叨：“预登记120平，证件齐全，这家应该顺溜。”
他抬手敲门，却见院门虚掩，一缕红薯粥的甜香顺着门缝钻出来，直往鼻子里钻，惹得他肚子“咕噜”叫了一声。
“是测量队的同志吧？快进来！”
林建国迎出来，袖口卷到肘弯，手臂上还沾着木屑，像撒了一把金粉。他身后，青石板铺成的小径两侧，金灿灿的玉米排成队，粒粒饱满，像小太阳。
赵秀兰从厨房探身，围裙上沾着一点粥渍，像雪地里落了一枚红枫。她手里提着搪瓷壶，壶身印着“劳动光荣”，壶嘴冒着凉茶的清甜：“先喝口水，再忙正事！”
藤椅早已摆好，林老太坐在树下，银发被黑布帕子包住，帕角别着铜顶针，针尖在晨光里闪一下。她膝头摊着晓阳磨破的袜子，针脚细密，像给袜子再织一层皮肤。
建国转身进堂屋，再出来时，怀里抱着那只红布包——布是老太三十年前绣的，牡丹花褪了色，却依旧雍容。他把包放在藤椅旁的小桌上，“哗啦”一声拉开，证件齐刷刷亮相：
暗红房产证，墨绿土地证，发黄的建设批复，全按年份排好，边角对齐，像一队等待检阅的士兵。
赵队长双手接过，指尖触到封皮压纹，忍不住赞叹：“这保存，比档案馆都讲究！”
他翻开房产证，纸页“沙沙”响，毛笔写的“林建国”三个字端正挺拔，像一排小松树。
晓阳蹲在旁边，小脑袋随着激光尺转，眼睛亮得像两颗刚洗过的黑葡萄：“叔叔，这尺子能量月亮不？”
赵队长笑弯了腰：“月亮太远，量不着，先量你家小木车！”
晓阳“嗷”一嗓子，把木车抱来，车轮上还沾着新鲜木屑，像撒了一把金粉。激光尺“嘀”一声：62厘米。
“小家伙，你的车比标准板凳长一拃！”
众人哄笑，笑声惊起槐树上的麻雀，“扑棱棱”飞向蓝天。
量到厢房时，林建业从城里回来了。
帆布包斜挎在肩，包带上还别着圆珠笔，鞋面沾着长途车的尘土。他听见激光尺“嘀嘀”响，心里“咯噔”一下，把建国拉到堂屋拐角，压低声音：
“哥，我在城里认识个测量员，打声招呼，多算三五平？反正咱家墙角有点弧度，松一松，差不少呢！”
建国愣住，眉心慢慢攒起一道褶，像木板里突然冒出一根刺。
他还没开口，老太的拐杖声“笃笃”追了过来。
“建业，你胡吣啥？”
老太声音不高，却像冬日里的一根冰锥，直戳心窝。
“多那几平，夜里能睡踏实？万一查出来，退钱丢人，咱林家丢不起这个人！”
建业脸涨得通红，帆布包带子在他手里攥得变了形：“妈，我就想帮家里多拿点……”
“帮家里？把名声帮臭了，叫帮？”老太用拐杖头点点地面，“咱家一砖一瓦都清白，多一分不要，少一分不抢，这才叫帮！”
建国拍拍弟弟的肩，声音沉却暖：“好意哥心领。可日子不是算盘上扒拉出来的，是心里长出来的。心安，比多那几平金贵。”
建业低下头，半晌才“嗯”了一声，像把心里那点歪念头生生掐断。
测量继续。
正房五间，中间客厅，两边卧室，图纸与实物一一对榫。激光尺“嘀”一声：长12米，宽8.3米，面积99.6，四舍五入100平。
厢房白墙灰瓦，窗花是晓梅剪的胖娃娃抱鲤鱼，红光一闪：宽4.2米，长6米，面积25.2平。
赵队长报数：“正房100，厢房25.2，合计125.2平，比预登记多5.2平，误差合理！”
他在记录本上写下数字，字迹工整，像给面积穿上了制服。
建国接过笔，先给老太看，老太眯眼点头，他才郑重签名——“林建国”三个字，一横一竖都像用尺子量过，端端正正落在纸上。
晓阳拍小手：“哇！我爸的字比老师还好看！”
赵队长笑：“小朋友，你爸不仅字好看，办事更漂亮！”
测量完毕，赵秀兰端出凉茶。
搪瓷杯印着“劳动光荣”，杯沿磕掉一小块，却盛满琥珀色的凉茶，里头漂着两片薄荷，像绿色小舟。
她一人递一杯，声音温软：“同志们，喝口茶再走，解解暑。”
赵队长一口下去，薄荷凉混着冰糖甜，从喉咙一直滑到心底，他长出一口气：“大嫂，这茶比汽水还舒坦！”
建国又端来一锅红薯粥，粥面结了一层金黄皮，像给粥戴了顶纱帽。他拿木勺轻轻一搅，甜香立刻扑出来，像有人往空气里撒了一把糖霜。
“都尝尝，新下来的红薯，甜着呢！”
工作人员一人一碗，唏哩呼噜喝起来。粥稠得能立住勺子，喝一口，满嘴软糯，甜到舌根。
晓阳蹲在旁边，一边喝粥，一边拿木勺在粥面上画圈，圈里映出他的小脸，也映出他咧开的嘴。
赵队长喝完，抹抹嘴，声音里带着粥的甜：“测了这么多家，就数你家最省心！证件齐、配合好、觉悟高！”
他抬眼望望小院——玉米排方阵，柴房虽旧却整洁，鸡笼里还躺着一枚新鲜蛋，一切都井井有条，像一幅会呼吸的年画。
送测量队出门时，夕阳已斜，秋阳把青石板晒得发烫，像给地面铺了一层暖炕。
建业扛起三脚架，一直送到巷口。他冲赵队长咧嘴笑，露出整齐的白牙：“刚才我不懂事，说了糊涂话，您别见怪。”
赵队长拍拍他肩膀，掌心带着红薯粥的温度：“知道错就行！像你家这样踏实，拆迁肯定顺顺利利！”
三轮车“突突”启动，留下两道浅浅的辙痕，辙痕里盛满夕阳，像两条金色的小河，一直流向村外。
建国站在门口，目送车子远去，才转身回院。
老太坐在藤椅上，继续缝那只破袜子，针脚密密，像给日子再加一道补丁。
“建国，”她头也不抬，“125平，踏实不？”
建国笑，眼角纹路像扇子展开：“踏实！比多算那几平踏实一百倍！”
秀兰在厨房洗碗，水声“哗啦啦”，她探头出来：“晚饭我多做两个菜，庆祝测量顺利！”
晓阳举着小木车，满院跑：“我有125平啦！比我同学家都大！”
夕阳把院子涂成金色，玉米在墙角闪光，红薯粥的甜香还在空气里打转。
林家小院，像被“踏实”二字镶了金边，在秋阳里熠熠生辉。
夜深了，蟋蟀在墙角低唱，月光从槐树叶缝漏下，像撒了一地碎银。
建国把红布包重新锁进柜子里，钥匙“咔哒”一声，像给这一天上了锁。
他站在院中央，抬头望天，银河像一条被风抖开的白绸，静静铺在头顶。
他心里默念：125平，不多不少，正好盛放一家人的春夏秋冬。
灶房还亮着灯，秀兰在蒸明天早饭的馒头，热气从窗缝钻出来，带着面粉的甜。
老太的针线筐放在堂屋桌上，银针在月光下闪着微光，像给“踏实”二字，又绣了一道边。
晓阳翻个身，梦里还在嘟囔：“125平，放我的小木车，再放铁皮青蛙，还有空地踢毽子……”
风掠过屋顶，带走最后一丝白日的喧嚣，却把“心安”二字，牢牢钉在林家小院的门楣上。