“呼 —— 呼 ——！”
安置区 1 号楼的老单元楼里，三楼王三的家窗户没关严，寒风顺着缝隙灌进去，把窗帘吹得 “哗啦啦” 响。屋里没开灯，只有手机屏幕亮着微弱的光，映着王三蜡黄的脸 —— 他蜷缩在沙发上，身上盖着件发黑的旧棉袄，手里攥着个空泡面桶，嘴唇干裂得渗出血丝，时不时咳嗽两声，声音嘶哑得像破锣。
屋里乱得像个垃圾堆：泡面桶堆在茶几上，汤洒了一地，黏糊糊的；脏衣服扔在沙发上，发黑的袜子挂在椅背上；厨房的水槽里堆着没洗的碗，上面长了层绿毛；地板上满是烟头和纸屑，踩上去 “咯吱” 响。这就是王三离婚后的日子 —— 没人管，没人问，白天睡到大中午，晚上抱着手机刷视频，饿了就吃泡面，渴了就喝自来水，活得像个没人管的流浪汉。
“咳咳……” 王三又咳了起来，胸口疼得像被针扎，他想站起来倒杯水，刚撑着沙发起身，就一阵头晕，重重摔回沙发上，手机 “啪” 地掉在地上，屏幕暗了下去。屋里瞬间陷入一片漆黑，只有寒风灌进来的 “呜呜” 声，像在哭。
不知道过了多久，楼下传来王奶奶的声音：“王三，在家吗？我给你送点饺子！” 王奶奶知道王三一个人过，怕他过年没吃的，特意煮了点白菜猪肉馅的饺子，装在保温桶里送过来。可喊了好几声，楼上都没动静，王奶奶心里有点慌 —— 平时王三就算不开门，也会应一声，今天怎么没反应？
她拄着拐杖，慢慢爬上三楼，敲了敲王三家的门：“王三？你在不在？开门啊！” 门虚掩着，轻轻一推就开了条缝，一股馊味混着泡面味扑面而来，呛得王奶奶直咳嗽。她借着楼道的光往里看，隐约看见沙发上有个人影，赶紧喊：“王三！你咋了？别吓奶奶！”
没人回应。王奶奶赶紧掏出手机，手抖着拨通了林建国的电话：“建国…… 快…… 快来 1 号楼 3 楼，王三好像出事了！”
林建国刚把家具厂的收尾工作安排好，正准备回家，接到电话心里一紧，抓起外套就往安置区跑。路上遇到建业，建业刚从五金店下班，手里还提着给慧慧买的围巾，听说王三出事，赶紧跟着跑：“哥，我跟你一起去，人多好办事！”
两人跑到 1 号楼三楼，推开门就被屋里的臭味呛得皱眉。建国摸黑找到开关，“啪” 地打开灯，看见王三蜷缩在沙发上，脸色惨白，嘴唇发紫，赶紧跑过去，手刚碰到他的额头，就像摸到了烧红的铁块，烫得他赶紧缩了一下：“坏了，烧得厉害！建业，快，把他扶起来，咱送医院！”
建业赶紧跑过去，和建国一起把王三架起来。王三浑身发软，像摊烂泥，嘴里哼哼唧唧的，不知道在说什么。两人架着他往楼下走，王三的拖鞋掉了一只，建国弯腰捡起来，塞进兜里 —— 再怎么说，也是个人，不能让他光着脚去医院。
“哥，我去开车！” 建业扶着王三靠在墙上，转身就往小区门口跑。冬天的早上，路面结了薄冰，他跑得太急，差点摔一跤，扶住墙才站稳，鞋底子磨得 “吱吱” 响。
建国扶着王三，感觉他的身体越来越沉，咳嗽也越来越厉害，赶紧掏出手机给赵秀兰打电话：“秀兰，王三发烧昏迷了，我们现在送他去医院，你在家煮点粥，等会儿给送过去。”
“好！我马上煮，你们路上小心！” 赵秀兰挂了电话，赶紧往厨房跑，林老太听见了，也跟着起来帮忙：“多煮点，放两勺糖，病人吃着舒服。”
建业开着面包车赶过来，两人把王三扶上车，建国坐在旁边，用自己的外套裹住他，又把暖气开到最大：“王三，坚持住，马上到医院了！” 王三迷迷糊糊地睁开眼，看了建国一眼，又昏了过去。
到了镇医院，医生赶紧给王三量体温 ——39.8 度，还伴有肺炎的症状。“得住院输液，先去缴费办手续。” 医生说着，开了单子。建国接过单子，没犹豫就去缴费窗口，建业则帮着护士把王三抬到病床上，还帮他擦了擦脸上的灰。
“哥，这钱……” 建业小声说，他知道王三没钱，这费用肯定得林家先垫着。
“先垫着吧，总不能看着他死。” 建国叹了口气，手里攥着缴费单，心里五味杂陈 —— 他想起以前王三跟弟弟争老房、跟媳妇吵架的样子，再看看现在这落魄样，心里不是滋味。
赵秀兰和林老太提着粥和衣服赶来时，王三刚输上液，脸色好了点。赵秀兰把粥盛出来，用勺子吹凉，递到王三嘴边：“王三，喝点粥，垫垫肚子。” 王三张了张嘴，粥刚进嘴，眼泪就掉了下来 —— 这是他离婚后，第一次有人给她做饭，还是热乎的。
林老太坐在床边，看着王三憔悴的样子，叹了口气：“王三，你说你这是图啥？好好的家散了，爸妈不管，自己也不照顾自己，再这么下去，身体就垮了。”
王三没说话，只是大口喝着粥，眼泪混着粥水往下咽。建业站在旁边，递给他一张纸巾：“王三，以后别总吃泡面了，对身体不好。要是没钱吃饭，就去我五金店帮忙，管你两顿饭。”
输了两瓶液，王三终于清醒了些。他看着围在床边的林家众人，又看了看自己满是污垢的手，突然用被子蒙住头，肩膀一抽一抽的 —— 他后悔了，后悔当初跟弟弟争老房，后悔跟媳妇吵架，后悔不管爸妈，更后悔把自己的日子过成了这样。
“建国……” 王三掀开被子，声音沙哑得厉害，眼睛红得像兔子，“我对不起我爸妈，也对不起你…… 之前我那么浑，你还愿意救我……”
建国拍了拍他的肩膀，语气平静：“过去的事别再提了，现在好好治病，以后好好过日子。你还年轻，只要踏实干，日子总能好起来。”
“我爸妈…… 还在养老院吗？” 王三小声问，声音里带着愧疚。
“在，我前阵子还去看了，他们挺好的，就是总念叨你。” 建国说，“等你病好了，去看看他们吧，老人年纪大了，想孩子。”
王三点点头，眼泪又掉了下来：“我知道了…… 以后我肯定好好干活，不再混日子了，也会去照顾我爸妈……”
赵秀兰把带来的干净衣服放在床头：“这是建业的旧衣服，你先穿，等你病好了，再去买新的。” 王三看着叠得整整齐齐的衣服，心里暖暖的 —— 他以前总觉得林家是因为拆迁分了钱，才过得好，现在才明白，林家的好，是因为他们心善，是因为他们懂得互相帮衬。
下午，李叔也来医院看王三，手里拎着个水果篮：“王三，好好治病，别想太多。等你好了，要是想找工作，我帮你问问物业，他们最近招维修工。” 王三看着李叔，想起以前总跟他一起抱怨日子不好过，现在李叔踏实当保安队长，还愿意帮他，心里更不是滋味，赶紧点头：“谢谢李叔，我好了就去！”
天黑的时候，建国要回去了，特意跟护士交代：“要是他有啥情况，就给我打电话。” 王三看着建国的背影，突然喊了一声：“建国！” 建国回头，他红着眼说：“医药费…… 我以后肯定还你！”
建国笑了笑：“不急，你先把病养好。”
走出医院，寒风依旧刮着，可建国心里却暖暖的。赵秀兰走过来，递给他一杯热姜茶：“都安排好了？”
“嗯，医生说再输几天液就好了。” 建国喝了口姜茶，“希望他这次能真的改好，别再混日子了。”
林老太也说：“人嘛，谁还没犯过错，只要能改，就还是好孩子。咱林家帮他，不是图啥，就是觉得邻里之间，该帮就得帮。”
往家走的路上，建业突然说：“哥，以后我五金店要是忙不过来，就让王三来帮忙，他人不笨，学东西快。”
“好啊，只要他愿意干。” 建国点点头。
夜色渐浓，医院的灯光亮着，照在王三的病床上。他看着窗外的雪，手里攥着林家给的衣服，心里暗暗发誓：这次病好后，一定要好好过日子，照顾爸妈，还林家的钱，再也不混日子了。
而林家众人，回到家后，围坐在客厅里，喝着热粥，聊着王三的事。晓阳说：“王三叔要是改好了，以后就能跟我们一起吃火锅了。” 赵秀兰笑着说：“是啊，只要他踏实干，日子肯定能好起来。”
窗外的雪还在下，可林家小院里却暖融融的。这份不图回报的帮助，这份邻里间的温情，正是林家家风的最好体现 —— 不记仇，不冷漠，别人有难时伸把手，日子才能过得安稳又和睦。而王三的落魄与悔悟，也像一面镜子，照出了踏实过日子的重要性，让所有人都明白：不管遇到啥坎，只要不放弃自己，有人愿意帮，日子就总有盼头。