倒计时 29:00。
返魂镜尽头的水银梯在脚后合拢，前方是一条向下倾斜的血色长廊，长廊没有墙，两侧是悬空的血渠，渠里流动的不是水，而是缓慢脉动的血浆。
血浆表面漂浮七盏铜灯，灯芯是婴儿指骨，灯火呈暗红色，像七颗缓慢跳动的心脏。
长廊入口的石碑用血字倒写：
【血饮渠——
血不尽，渠不竭；
饮一口得一生，
饮两口失一命；
七灯七生，错一灯即枯。】
石碑下方，七条脐带从石缝里伸出，脐带尽头各绑一只黑陶杯，杯壁刻众人姓名，却缺最后一笔。
沈见端起“沈”杯，杯里血浆凝成婴儿脸，张嘴对他喊“爸爸”。
他一饮而尽，血浆入喉即化为暖流，左腕骨“沈”字篆纹亮起。
倒计时 28:30。
铜灯“噗”地灭，灯芯婴儿指骨化作铜铃，铃舌是一滴凝固血。
顾灯饮下第二杯，血浆里浮出母亲脸，母亲微笑，却在他体内化作冰针，冰针逆流向心脏，他胸口瞬间透明，能望见自己跳动的心脏。铜灯爆碎，灯芯婴儿指骨变成一枚倒刺铜钉，钉进他锁骨。
倒计时 28:00。
白笙饮第三杯，血浆里浮现无人机螺旋桨，桨叶旋转割开她记忆，她想起恐高症根源——
三岁被母亲抱上屋顶看星星，星星坠落，母亲消失。
铜灯暗红，灯芯指骨化作一枚微型螺旋桨胎记，嵌在她掌心。
倒计时 27:30。
骆枚饮第四杯，血浆里浮现逆转表盘，表针倒转，她看见自己从未出生的瞬间，脐带缠颈，心跳归零。
铜灯熄灭，灯芯指骨化作逆转时针，刺进她腕骨。
倒计时 27:00。
罗禾饮第五杯，血浆里浮现母亲背影，背影转身，脸却是空白，空白处渗出母乳，母乳凝成血字：
“忘了我。”
铜灯炸成血雾，雾中升起一只空白人皮风筝，风筝线连着他心脏。
倒计时 26:30。
林束饮第六杯，血浆里浮现未出生孩子，孩子伸手从他胸腔取出肋骨，肋骨化作骨笛，笛孔吹出军号。
铜灯化为骨笛，笛身刻着“返魂”二字，自动插进林束右肋。
倒计时 26:00。
段星饮第七杯，血浆里浮现父亲段长庚，父亲胸口插着紫烛，烛火是段星未出生的叹息。
段星一饮，叹息化作脐带，脐带钻进他喉咙，在舌底结出一枚倒悬北斗胎记。
铜灯熄灭，灯芯指骨化作最后一滴倒计时血：
【25:59】。
七灯尽灭，血浆骤然凝固。
凝固的血像被瞬间抽走温度，发出“咔啦”脆响，裂成七条暗红石桥。
桥身浮出七枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“血饮渠”三字篆纹。
钥匙一出现，脐带火盆便“噗”地熄灭，余烬凝成紫黑烟，
烟里浮现一行倒计时血字：
【25:00】
烟字落地，化作一条细线，指向血渠尽头——
那里，胎盘状的凝血正缓缓鼓起，像一颗即将破壳的心脏。
七人踏上石桥，桥面立刻下沉一寸。
桥面与血渠之间出现一具天平——
左盘盛着七盏已灭的铜灯。
右盘虚位以待。
天平指针偏左，意味着需要“对等之物”才能平衡。
沈见抬脚，桥面又沉一寸，天平指针几乎触地。
铜铃在桥栏齐响：
“献骨、献影、献声——任选其一。”
林束率先割下刚生出的骨笛，笛身“返魂”二字尚未冷却。
他把骨笛放在右盘，天平指针回弹一格，桥面随之平稳。
骨笛却立刻融化，化作一条银白小蛇，蛇身缠着倒计时数字：
【24:30】
小蛇游向血渠中央，在胎盘表面咬出一道裂缝，裂缝里渗出幽绿光。
幽绿光中，七条石桥同时震颤，桥面浮出一行倒写血字：
【以血偿灯，以骨偿影，以魂偿声】
血字下方，裂缝扩大成一道门洞，门洞边缘布满婴儿齿痕，齿痕里滴着水银。
门后漆黑，却传来锁链拖动的声音，像有无数无头婴骸正踩着心跳节，爬向下一段深渊。
裂缝深处亮起第五根紫烛，烛火呈幽紫色，烛身倒计时：
【24:00 → 重启 33:00】
幽绿光顺着裂缝爬出，缠住众人脚踝，像温柔的催促。
沈见握紧铜钥匙，低声道：
“下一步，缚魂索。”
众人对视，眼中映出倒计时幽绿数字，像心跳，像婴啼，像催命鼓点，指向更深的黑暗。
裂缝内部并非黑暗，而是一片倒悬的血湖。
湖面漂浮七具无头婴骸，骸骨背生脐带，脐带另一端系在众人影子咽喉。
婴骸齐抬手，指向湖心——那里悬着一面铜镜，镜背浮雕“缚魂索”三字。
铜镜无框，镜面却像水面，每荡一次涟漪，便映出众人未来一分钟的死状。
沈见率先踩进裂口，脚底立刻被血湖吸住。
湖面浮现一架骨秤，左盘盛着“影子重量”，右盘空无一物。
铜铃在耳边低声：“献影一厘，得路一步。”
沈见割断右脚影子，影子化作黑羽落在右盘，秤杆微倾，湖面顿时结冰，凝出一条白骨窄径。
窄径仅容一人，两侧血湖却浮起锁链。
锁链由婴儿脊椎编成，每节椎骨都嵌着铜铃，铃内传出众人方才饮血时的喘息。
白笙踏上窄径，锁链骤然绷紧，铃音化作婴儿哭喊：“还我血！”
哭声震裂冰面，沈见掷出铜钥匙，钥匙嵌入锁链，哭声顿止，冰面重新愈合。
冰径尽头，铜镜背后伸出七条脐带魂索，索端系着铜铃。
铃舌是众人缺失的骨节——沈见缺左小指，顾灯缺锁骨，白笙缺声节……
魂索像嗅到归宿，自动缠住众人创口，铜铃发出满足的“叮叮”，骨节瞬间复位，却留下一道银白缝线。
骨节归位瞬间，血湖开始倒灌进裂缝，
湖面浮起七道血桥，桥身由凝固婴啼构成。
桥下传来低语：“献骨者通行，留魂者溺亡。”
众人踏上血桥，桥身在脚下迅速收缩，
每一步都伴随婴骸碎裂的脆响，
直至最后一具婴骸化作骨粉，
裂缝轰然合拢，血湖与胎盘一并消失。