客厅里的笑声渐渐平息，陆展博推了推眼镜，指尖在膝盖上轻轻点着，像是在组织语言。众人的目光落在他身上时，他脸颊微微泛红，声音带着点不易察觉的紧张：“其实……我和天宇小时候就认识。”
这话一出，满屋子的视线瞬间聚焦过来。曾小贤嘴里的草莓差点掉下来：“展博，你藏得够深啊！这事我怎么不知道？”
“那时候我们还没搬到爱情公寓，住同一个家属院。”陆展博的目光飘向窗外，像是透过玻璃看到了二十年前的夏天，“天宇家就在我家隔壁，他比我大两岁，总带着我爬树掏鸟窝，或者蹲在院子里拆收音机。”
陈美嘉托着下巴，眼睛亮晶晶的：“哇，青梅竹马啊？”
“也不算，”陆展博笑了笑，眼角的细纹里漾着暖意，“他那时候是院子里的‘孩子王’，但从不欺负人，谁被高年级的欺负了，他总会站出来——哪怕自己打不过，也要梗着脖子说‘他是我罩着的’。”
他顿了顿，指尖无意识地摩挲着牛仔裤的布料，像是在触摸记忆里的温度：“我小时候特别怕黑，晚上不敢一个人睡。有次我爸妈出差，我抱着枕头站在他家门口，是他把我拉进他房间的。”
“他房间墙上贴满了机器人贴纸，床底下藏着一堆拆到一半的闹钟零件。他说‘怕黑是因为你不知道黑暗里藏着什么，我们把它们找出来就不怕了’。”陆展博的声音轻得像羽毛，“那天晚上，他把台灯拆了，用灯泡和电池做了个‘迷你探照灯’，拉着我在房间里照来照去，说‘你看，黑暗里只有灰尘和玩具，没有怪物’。”
胡一菲抱臂靠在门框上，难得没插嘴，只是眼神柔和了许多——她从没听过弟弟说这些，原来那个总闷头搞发明的陆展博，小时候也有这么胆小的一面。
“他那时候就总拆东西吗？”唐悠悠好奇地问。
“嗯，”陆展博点头，“他家的收音机、闹钟、甚至电话机，都被他拆过。有次他拆了他爸的对讲机，装不回去，被他爸追着打，跑过我家窗户时，还不忘把拆下来的零件塞给我，‘展博，帮我收着，晚上我再拼’。”
他笑着摇摇头，像是想起了什么趣事：“结果晚上他真翻我家院墙进来，我俩蹲在床底下拼零件，拼到半夜也没拼好，最后他说‘算了，明天让我爸教我们’。第二天他鼻青脸肿地来找我，手里却拿着修好的对讲机，说‘我爸说，拆东西要有本事装回去，才叫真本事’。”
吕子乔摸着下巴，若有所思：“这风格，跟现在一模一样啊——拆得稀里糊涂，总能想办法圆回来。”
“不止呢，”陆展博从口袋里掏出个小小的金属挂件，链子已经有些锈迹，挂件是个歪歪扭扭的机器人，“这是他送我的，用拆下来的铁片做的。他说‘机器人能保护人，以后它替我罩着你’。”
众人凑近看，那机器人的胳膊是根回形针，脑袋是颗纽扣电池，却被打磨得很光滑，显然费了不少功夫。
“后来为什么分开了？”陈美嘉轻声问。
提到这个，陆展博的眼神暗了暗：“小学三年级，他突然搬家了。那天我放学回来，看到他家门口停着卡车，他妈妈红着眼睛在收拾东西。天宇蹲在院角，正把他的‘零件箱’往车上搬，看到我就跑过来，把这个机器人塞给我，‘展博，我要走了，你要好好的’。”
“我问他去哪，他说‘不知道，我爸工作调动’。我抱着机器人站在门口，看着卡车开走，他从后窗探出头冲我挥手，手里还举着半个没吃完的冰棍。”陆展博的声音有些发紧，“那是我最后一次见他，直到去年在公寓楼下重逢——他蹲在地上修自行车，抬头看我的时候，我差点没认出来，但他手里那把螺丝刀，和小时候拆对讲机用的那把，长得一模一样。”
客厅里安静下来，窗外的风卷着落叶掠过玻璃，发出沙沙的声响。
曾小贤难得正经，拍了拍陆展博的肩膀：“所以你俩重逢那天，你对着他哭了半小时？”
陆展博脸一红，推了他一下：“才没有！”但嘴角的笑意藏不住，“我就是……觉得太巧了。他看到机器人挂件时也愣了，说‘你还留着啊’，然后从包里掏出个东西，是他当年塞给我保管的对讲机零件，他说‘找了好多年，原来在你这’。”
“他一直带着？”胡一菲挑眉。
“嗯，”陆展博点头，“他说当年没拼好，总觉得是个遗憾，后来学了机械，就是想弄明白怎么把那些零件装回去。”他看着众人，语气里带着点感慨，“你们看，他就是这样的人——对自己认定的事特别执着，拆了的东西一定要装好，说过的话一定要算数，哪怕过了十几年。”
唐悠悠突然想起什么：“那他小时候有没有什么糗事？比如拆东西拆到一半闯祸？”
“有啊！”陆展博眼睛亮了起来，“有次他拆了院子里的公用电话，想看看里面的线路，结果把电话线接错了，整个家属院的电话都串线了——王阿姨打电话给她女儿，接电话的是张爷爷；我爸想叫我回家吃饭，打通了却是隔壁李叔叔的手机。”
众人笑得前仰后合，陆展博也跟着笑，眼角却有点湿润：“那天他被他爸罚站，站在太阳底下，我偷偷把冰棍塞给他，他说‘展博，等我弄明白了，就给院里装个能同时接三个电话的机器’。”
“结果呢？”陈美嘉追问。
“结果他第二天就搬家了，”陆展博的声音轻下来，“但我总觉得，他后来学机械、修东西，就是想完成当年没做成的事。”
他把机器人挂件重新挂回脖子上，金属贴着胸口，带着温热的触感：“重逢那天，他说‘展博，我们当年没拼好的对讲机，现在可以一起完成了’。我才知道，有些人不管走多远，心里都装着过去的约定，就像他修东西时总说的那句‘拆了就要装好，不能留遗憾’。”
胡一菲走到他身边，难得温柔地揉了揉他的头发：“所以你俩最近总躲在实验室，就是在拼那个对讲机？”
陆展博点头，脸上带着点骄傲：“快成了，天宇说，这次不仅能接三个电话，还能录音——就像个迷你通讯站。”
曾小贤啧啧称奇：“行啊你们，这是要从‘拆家二人组’升级成‘发明二人组’？”
陆展博笑了，看向窗外天宇工作室的方向，那里的灯还亮着——他知道，天宇一定又在加班调试零件，就像小时候蹲在床底下，非要把对讲机拼好才肯睡觉的样子。
有些坚持，从童年到成年，从来都没变过。就像那颗被陆展博珍藏了十几年的机器人挂件，生锈的是链子，不变的是温度。