客厅里的空气像被拉紧的弓弦，每一次呼吸都带着若有似无的压力。一菲的“理性局”刚落下帷幕，吕子乔就拍了拍桌子，把话题拉回现实，语气带着点不容分说的强势：“好了，逻辑分析完了，该来点实际的。天宇，你跟陈默当年到底因为什么闹掰？总不能就因为一本漫画吧？”
天宇刚从逻辑的围剿中缓过神，被这突如其来的提问打了个措手不及。他捏了捏眉心，声音带着初显的疲惫：“不是因为漫画，是……别的事。”
“别的事是啥事？”子乔穷追不舍，像打游击战似的切换话题，“是抢地盘？还是争女生？我可听说老槐里当年有个叫‘小辣椒’的姑娘，又漂亮又能打，你俩是不是都喜欢她？”
这个问题带着点戏谑，却精准地戳向了人际关系的敏感区。天宇的脸色僵了一下，他确实认识“小辣椒”，但那是陈默的暗恋对象，跟他毫无关系。“别瞎猜，”他的声音沉了些，“跟女生没关系。”
“那就是抢地盘了？”子乔不依不饶，“我就说你俩当年总在巷口划粉笔线，原来是在分势力范围！”
“不是……”天宇的耐心快要耗尽，指尖在沙发扶手上无意识地打滑。
没等他说完，美嘉接过了话头，语气依旧温和，却带着细节追问的穿透力：“我记得有次陈默生日，你送了他一个亲手刻的木牌，上面写着‘兄弟’两个字，还刻了棵小槐树。那木牌后来去哪了？你们吵架后，他是不是还给你了？”
木牌……天宇的心脏像被什么东西攥紧了。那木牌是他熬夜刻的，槐树叶子刻得歪歪扭扭，陈默却宝贝得不行，总挂在书包上。后来吵架，陈默把木牌摔在他面前，说“我再也不想看见你”，木牌的边角都摔裂了。
“……不知道。”他含糊道，“可能丢了。”
“丢了？”美嘉拿出手机，翻出一张照片，是她当年偷偷拍的，陈默背着书包站在槐树下，书包上的木牌隐约可见，“你看，这木牌的裂纹在左边，我上周在你书桌抽屉里看到个类似的木牌，裂纹位置一模一样，是不是同一个？”
天宇猛地抬头，眼里满是震惊。他从没想过美嘉会注意到抽屉里的木牌——那是他捡回来粘好的，一直藏在最深处，以为永远不会被发现。
“你……”他张了张嘴，却找不到合适的措辞。
就在这时，一菲的声音插了进来，逻辑的锋芒再次显露：“如果木牌还在，说明你心里没真正放下这段关系。既然没放下，为什么要隐瞒？是愧疚，还是恐惧？”
“我没有……”天宇试图反驳，却被一菲打断。
“没有？”一菲拿出之前的记录纸，“你刚才说木牌‘可能丢了’，但美嘉的证据显示你一直留着它，这又是一处矛盾。结合你对陈默相关事件的回避，只能说明这段关系里有你不愿面对的愧疚点。”
三连击。子乔的突发提问打乱他的节奏，美嘉的细节补充堵住他的退路，一菲的逻辑分析则给出致命一击。天宇感觉自己像在迷宫里打转，刚避开一个陷阱，又掉进另一个漩涡，精力被一点点抽干。
“我累了。”他靠在沙发背上，闭上眼睛，声音里的疲惫再也藏不住，“能不能……先休息一下？”
“累了？”吕子乔挑眉，“这才刚开始呢！我们还没问你当年为什么突然搬家，为什么这么多年不联系，为什么偏偏这个时候出现在公寓……”
“子乔。”一菲按住他的胳膊，摇了摇头，“给他点时间。”
客厅里安静下来，只剩下天宇略显急促的呼吸声。他的脸色苍白，眼下泛着淡淡的青黑，显然是长时间精神紧绷的结果。刚才还能勉强应对的提问，此刻像重锤一样砸在他身上，让他连伪装的力气都没有了。
张伟递过来一杯温水：“喝点水吧，别硬撑着。”
天宇接过水杯，指尖的颤抖连他自己都能感觉到。他喝了一口，温水滑过喉咙，却没能缓解心底的焦灼。他知道，自己的疲态已经暴露无遗——那些仓促的回答，那些刻意的沉默，那些无法掩饰的颤抖，都在告诉众人：他撑不住了。
“其实……”天宇放下水杯，声音低得像耳语，“当年的事，不怪陈默，怪我。”
这句话像颗投入湖面的石子，瞬间吸引了所有人的注意力。
“怪你？”林晓追问，“到底发生了什么？”
天宇的目光飘向窗外，像是在看很远的地方。“那年高考结束，我跟陈默约好去打工赚学费，结果……”他顿了顿，声音带着点哽咽，“我贪小便宜，答应帮人送个‘东西’，结果那是批违禁品，被警察抓了现行。”
众人都愣住了，没想到会是这样的过往。
“陈默为了救我，跟警察说东西是他的，还替我顶了罪，”天宇的眼泪终于忍不住掉了下来，“他爸妈本来都给他找好大学了，就因为这事，录取通知书被撤回，只能跟着亲戚去南方打工……我去看他，他说‘我再也不想见到你’，把木牌摔给我，就再也没联系过。”
真相像被剥开的洋葱，辛辣得让人眼眶发酸。原来那些隐瞒，那些愧疚，都源于这场年少时的错误和亏欠。
“那包裹……”美嘉轻声问，“是他寄来的，是不是想跟你和解？”
天宇摇了摇头，泪水模糊了视线：“我不知道。我不敢打开，怕里面是他的指责，怕他还在恨我……”
“傻小子。”吕子乔拍了拍他的肩膀，语气难得正经，“如果他还恨你，就不会给你寄包裹了。”
一菲也点头：“从逻辑上讲，他寄包裹的行为，更可能是想给这段关系一个了结，无论好坏。”
天宇看着茶几上的包裹，又看了看众人理解的眼神，心里的巨石终于松动了些。他知道，自己再也不用硬撑了。那些藏了多年的愧疚，那些疲于应对的隐瞒，此刻都可以摊开在阳光下。
“我……”他深吸一口气，擦了擦眼泪，“我现在就打开它。”
他伸出手，指尖虽然还在颤抖，却带着一种前所未有的坚定。子乔、美嘉、一菲看着他的动作，没有再追问，只是默默地陪着——这场轮番轰炸般的“调查”，终于要迎来最后的答案。
包裹的胶带被一点点撕开，里面露出的不是指责，也不是怨恨，而是一件叠得整整齐齐的旧校服，胸口绣着模糊的校徽，口袋里还塞着一张泛黄的纸条。
天宇展开纸条，上面是陈默熟悉的字迹：“木牌粘好了吗？当年说的‘赚够钱就去看海’，还算数吗？我在南方等你。”
泪水再次模糊了视线，这一次，却是释然的泪。
客厅里，没有人说话，却有一种温暖在悄悄蔓延。天宇的疲态在这一刻烟消云散，取而代之的是一种如释重负的轻松。他知道，这场漫长的“调查”终于结束了，而他和陈默的故事，才刚刚开始新的篇章。