信封像块烙铁，被天宇攥在手里，边角的纸浆被汗水浸得发皱。客厅里的空气仿佛凝固成了冰块，连呼吸都带着棱角，刺得人喉咙发紧。
“这信封……你打算什么时候拆？”吕子乔的声音打破沉默，带着点按捺不住的急躁。他已经在原地踱了三圈，皮鞋跟敲着地板，发出“笃笃”的声响，像在给这场僵持的盘问倒计时。
天宇没抬头，指尖无意识地摩挲着信封上的字迹。陈默的钢笔字带着股倔劲，笔画末端总爱用力顿一下，像在强调什么。就像当年他说“我替你顶罪”时，下巴抬得老高，眼神里的倔强和现在的字迹如出一辙。
“等……等合适的时候。”他的声音含糊，像是怕惊扰了信封里的秘密。
“合适的时候？”一菲挑眉，指尖在茶几上敲出规律的节奏，“从徽章掉出来到现在，你已经等了七个小时；从陈默的包裹寄来到现在，你等了三十六个小时；从这条海边照片的短信发来，你等了十五分钟。天宇，你到底在等什么？”
她的话像串精准的坐标，把所有拖延的时间都钉在明面上，让“等待”两个字显得格外苍白。
天宇的喉结滚动了一下，把信封往口袋里塞了塞，像是想把它藏进身体里：“我需要……理清思路。”
“理清思路？”吕子乔突然停下踱步，俯身盯着他，“你是不是根本就不想说？当年的事到底有多难开口？难到要让我们像审犯人一样追着问？”
“我不是那个意思！”天宇猛地抬起头，眼里的红血丝像蛛网一样蔓延，“我只是……不知道该从哪里说起！”
“就从那只猫说起！”美嘉突然开口，声音带着点急切，“你刚才说和陈默是因为一只猫认识的，那只猫后来怎么样了？你们为什么会因为猫熟悉起来？”
这个问题像是在冰封的湖面上凿开了个小口，天宇的眼神松动了些，仿佛被拉回了那个蝉鸣不止的夏天。
“那是只三花猫，右前腿断了，”他的声音低沉，带着点回忆的柔软，“缩在槐树根的洞里，见人就哈气。我每天偷偷从家里带火腿肠喂它，陈默是后来才出现的，他带了碘伏和纱布，说‘光喂吃的没用，得治伤’。”
他顿了顿，嘴角勾起抹极淡的笑：“他笨手笨脚的，给猫包扎时被挠了好几道血痕，还嘴硬说‘这猫不识好人心’。”
“那后来猫呢？”张伟追问，笔记本上已经记了满满三页，字迹潦草却认真。
天宇的笑容淡了下去，指尖再次攥紧：“不知道。有天我去喂它，洞里空了，只有半根没吃完的火腿肠。陈默说……可能是被好心人收养了。”
这个回答像根细针，轻轻刺在众人心里。谁都听得出来，“不知道”三个字里藏着未说尽的话。
“只是不知道吗？”一菲的目光锐利如鹰，“我记得你刚才提到猫时，左手无名指下意识蜷缩了一下——你说谎时总会这样。那只猫到底怎么了？是不是和你们后来的矛盾有关？”
被戳中心事的瞬间，天宇的身体猛地一僵，像是被人当众掀开了遮羞布。他慌忙别过脸，避开众人探究的目光：“我说了，不知道。”
“又是不知道！”吕子乔的耐心彻底耗尽，他抓起桌上的橘子狠狠攥在手里，果皮被捏出汁液，“从纸飞机到三花猫，从木牌到包裹，你永远在说‘不知道’‘记不清’！你以为这样就能蒙混过关？”
橘子“啪”地被扔在桌上，滚到天宇脚边。
气氛瞬间降到冰点。张伟想打圆场，却被一菲用眼神制止了。有些僵局，必须靠冲撞才能打破。
天宇看着脚边的橘子，又看了看吕子乔涨红的脸，突然觉得很累。这些天的隐瞒像件湿透的棉袄，压得他喘不过气，而此刻的对峙，更像是有人在用力撕扯这件棉袄，露出底下早已结痂又被撕开的伤口。
“我真的……记不清了。”他的声音里带着浓重的疲惫，连伪装的力气都没有了，“车祸后很多事都像隔着毛玻璃，能看到个影子，却摸不清轮廓。”
“那陈默呢？”林晓突然开口，声音带着点哽咽，“他在你心里也只是个影子吗？我姑说他去南方后，每年都往老槐里寄明信片，地址写的是你家老宅，可那些明信片全都被退回去了，上面盖着‘查无此人’的戳……他是不是一直在找你？”
“查无此人”四个字像重锤，狠狠砸在天宇的心上。他想起父母当年带他离开时，特意去邮局注销了地址，说“离得越远越好，别再回头”。原来那些年，陈默一直在找他，而他却像个懦夫，躲在新的城市里，假装过去从未存在。
“我……”天宇张了张嘴，眼泪终于忍不住滚落，“我不知道……”
又是“不知道”。
这三个字此刻听来格外刺耳，像根钝锯子，反复拉扯着众人的耐心。客厅里的沉默变得沉重，连墙上的挂钟都仿佛放慢了脚步，每一声“滴答”都像在嘲讽这场毫无进展的盘问。
张伟挠了挠头，突然想起什么：“对了！我妈说当年老槐里拆迁时，她在居委会看到过一份旧档案，上面记着你和陈默在少年之家报了同一个绘画班！你们是不是那时候就认识了？根本不是因为猫！”
这个发现像颗小石子，在平静的僵局里激起涟漪。天宇的瞳孔骤然收缩，显然没料到会有人提起绘画班。
“不是……”他下意识反驳，却在接触到张伟肯定的目光时卡壳了。
一菲立刻抓住破绽：“如果不是，你为什么会紧张？绘画班到底发生了什么？是不是和那只猫的消失有关？”
问题像连珠炮，打得天宇节节败退。他蜷缩在沙发角落，双手抱住膝盖，像只被围困的困兽，眼里的恐惧和挣扎清晰可见。
“别问了……”他的声音带着哭腔，“求你们了……”
这句话像根软刺，扎得众人心里一酸。吕子乔别过脸，不再说话；美嘉悄悄递过纸巾；张伟合上笔记本，叹了口气。
僵持再次降临，却少了之前的剑拔弩张，多了种沉重的无力感。他们都知道，天宇不是故意隐瞒，而是被过去的枷锁捆得太紧，连呼吸都带着疼痛。
一菲站起身，走到窗边，看着楼下车水马龙。夕阳正慢慢沉入地平线，把天空染成一片烧红的橘色。
“我们不逼你了。”她转过身，语气平静却带着不容置疑的坚定，“但信封你必须拆开，包裹也必须打开。不是为了逼你说什么，是为了让你自己看清——那些你不敢面对的过去，可能早就不是你想象的样子了。”
天宇抬起头，泪眼模糊地看着她，又看了看众人眼里的担忧。他知道，一菲说得对。这场僵局拖得太久，再耗下去，不仅会困住他自己，还会让这些关心他的人跟着煎熬。
他缓缓从口袋里掏出那个信封，指尖在封口处犹豫了很久，最终还是咬了咬牙，撕开了。
里面没有信纸，只有一张折叠的照片。
照片上是两个少年蹲在槐树下，小心翼翼地给三花猫包扎伤口。左边的少年穿着白衬衫，袖口沾着猫毛，是年少的天宇；右边的少年穿着蓝背心，胳膊上带着几道抓痕，笑得露出两颗小虎牙，是陈默。
照片背面用钢笔写着一行字：“猫被老槐树对面的张奶奶收养了，现在胖得像个球。——陈默”
天宇的眼泪瞬间决堤。
原来他不知道的事，陈默早就替他记着。原来他耿耿于怀的遗憾，早就有了温暖的结局。
客厅里一片寂静，只有他压抑的哭声在回荡。
众人看着他手里的照片，心里都明白了——僵局虽然还没彻底打破，但那把打开枷锁的钥匙，已经出现了。而那个尚未打开的包裹，或许就是解开所有谜团的最后一块拼图。
只是此刻，没人再催促。他们知道，天宇需要一点时间，去消化这份迟来的温暖，也需要一点勇气，去面对接下来的真相。
夕阳彻底落下，夜幕笼罩了城市。客厅里的灯光亮得有些刺眼，照在天宇泪痕未干的脸上，也照亮了他手里那张泛黄的照片。
盘问仍陷在僵局，但怀疑的坚冰，已经悄悄裂开了一道缝。