“等一下！”张伟猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，他眼睛亮得惊人，像突然抓住救命稻草般攥紧拳头，“我家有高中毕业照！就在我妈那个樟木箱里，锁在阳台最里面的柜子里！”
话音未落，他已经冲出门去，拖鞋都没换，光脚踩在楼道的瓷砖上，“咚咚”的脚步声一路响到楼下。客厅里的人面面相觑，随即不约而同地跟了上去，天宇被美嘉一把拉住胳膊，半推半就地跟着往前挪，指尖冰凉，心跳得像要撞碎肋骨——他记得那张毕业照，全班同学挤在教学楼前的梧桐树下，他站在后排最右角，刻意低着头，校服领口别着新做的校牌，上面印着“陈默”两个字。
张伟家在三楼，阳台果然锁着个旧樟木箱，铜锁已经氧化发黑。他翻出钥匙串，手抖得半天插不进锁孔，天宇下意识想上前帮忙，脚刚抬起又顿住，手指蜷缩成拳，指甲深深掐进掌心。
“让开！”一菲抢过钥匙，三两下捅开铜锁，箱盖“吱呀”一声掀开，一股混合着樟脑和旧纸张的气息涌出来。里面叠着几件洗得发白的蓝布衫，张伟扒拉着翻找，衬衫袖子扫过箱底的铁皮饼干盒，“哐当”一声滚出来，里面掉出个褪色的红绸布包。
“在这！”他声音发颤，抖开红绸布，里面裹着本烫金相册，封皮上“青春纪念”四个字已经斑驳。手指刚碰到相册边缘，突然又停住，回头看向天宇，喉结滚动着：“你……你要是不想看，现在走还来得及。”
天宇没说话，只是将目光移向远处的晾衣绳，那里挂着几件随风摇晃的白衬衫，像一群停驻的飞鸟。
相册被小心翼翼地翻开，前几页是模糊的春游合影，翻到最后一页时，张伟突然吸气，手指点着照片后排：“看！就是他！”
众人瞬间围拢过来，相册里的毕业照已经泛黄发脆，三十几个人挤得密密匝匝，后排最右角果然站着个少年——身形清瘦，校服扣子扣到最上面一颗，头微微低着，露出一截白皙的脖颈，左手悄悄拽着旁边同学的衣角。虽然低着头，眉眼轮廓却和眼前的天宇重合得严丝合缝。
“等等，他校牌！”美嘉突然指着照片，“能看清字吗？”
张伟赶紧找来放大镜，镜头对准少年胸前的校牌，众人屏息凝神，连呼吸都放轻了。玻璃镜片下，模糊的字迹慢慢清晰——“高三（2）班 陈默”。
空气仿佛凝固了，天宇的肩膀几不可察地垮了一下，像被抽走了所有力气。
“不对啊。”张伟突然皱眉，手指划过照片前排，“这是……？”
照片前排蹲着个扎羊角辫的女生，校服裙摆沾着草屑，正回头朝后排比鬼脸，露出两颗小虎牙。而她身后的少年，也就是天宇，嘴角竟偷偷勾起个极浅的弧度，眼神里的温柔几乎要漫出照片。
“这女生是……”一菲刚开口，就被天宇打断，声音哑得像砂纸磨过木头：“是林晓，当时总爱揪我辫子的班长。”
“林晓？”张伟猛地抬头，“我记得她！后来转学去南方了，临走前托你给我带过一包桂花糖，说谢谢你总帮她讲数学题！”
天宇的指尖轻轻拂过照片上林晓的笑脸，眼眶突然热了：“她托我带的话，你还记得吗？”
张伟挠挠头，努力回想：“好像是说……‘等考上大学，要和你还有天宇一起去看海’？当时我还问‘天宇是谁’，她说‘就是总帮我讲题的笨蛋’。”
“笨蛋……”天宇低声重复，突然笑出声，眼泪却跟着掉下来，砸在相册的塑封上，晕开一小片水渍，“她总这么叫我。”
照片里的少年还在低着头，可此刻在众人眼里，他藏在发丝后的眉眼分明写满了故事。天宇伸手抚过照片上自己的身影，像在触碰另一个时空的自己——那个既想藏起“天宇”的名字，又忍不住在细节里泄露温柔的少年，那个以为换了名字就能掩埋过往，却在每个回忆的褶皱里都藏着破绽的自己。
“原来真的是你。”张伟合上相册，红绸布重新裹住时，发出细碎的沙沙声，“当年你突然转学，林晓哭了整整一周，说肯定是她总揪你辫子把你气走的。”
天宇没接话，只是望着阳台外的天空，流云正慢悠悠地飘过，像照片里那些没说出口的话，终于在多年后，乘着风落到了该去的地方。他知道，从张伟翻出相册的那一刻起，“陈默”这个名字就不再是枷锁，而是变成了钥匙，打开了所有被刻意尘封的门——门后有樟木箱的香气，有桂花糖的甜，有少年低头时的温柔，还有那句迟到了太久的“我记得你”。
相册被小心放回红绸布包，张伟突然想起什么，又从箱底摸出个铁皮盒，打开时里面滚出几颗裹着玻璃纸的糖，糖纸已经褪色，却还能看出当年的粉白花纹。
“这是林晓托你带的桂花糖，我一直没舍得吃。”他分给每人一颗，糖块放进嘴里，清甜混着微苦，像极了此刻的心情。
天宇含着糖，看阳光透过樟木箱的缝隙落在手背上，暖融融的。原来所谓身份，从来不是靠名字界定的，那些藏在细节里的惦念、没说出口的牵挂，早在时光里织成了网，无论换多少个名字，走多少段路，终究会被这张网轻轻兜住，落回最初的地方。
现场的沉默里带着种奇异的安宁，像暴雨过后的街道，空气里都是泥土和青草的气息。没人再追问“天宇”还是“陈默”，因为照片已经给出了最温柔的答案——他一直是那个会在后排偷偷回应鬼脸的少年，是那个帮同学讲题时耐心十足的学霸，是那个把桂花糖小心收起的朋友。
而那张泛黄的毕业照，成了最好的见证，让所有悬而未决的猜测，都落进了踏实的温暖里。