公寓的夜静得能听见窗外虫鸣的尾音，像被拉长的丝线，缠绕着阳台那盏暖黄的灯。天宇站在栏杆旁，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属，楼下的路灯在地面投下昏黄的光晕，将他的影子拉得孤长。
半小时前，他敲开秦羽墨的房门时，她正在给画框装裱新拍的照片——是上周去老城区拍的，斑驳的墙面上爬满爬山虎，角落里还藏着只晒太阳的猫。听见敲门声，她回头时的眼神带着点诧异，像被惊扰的小鹿。
“能……去阳台聊聊吗？”天宇的声音比平时低了些，指尖攥出细汗。
羽墨放下手里的螺丝刀，看了眼墙上的挂钟，时针刚过十一点。“什么事？”她没直接答应，却已拿起了搭在椅背上的薄外套，显然是愿意的。
此刻两人隔着半米的距离，沉默像潮水般漫上来。天宇看着她被灯光染成浅金色的发梢，想起第一次在行业峰会上见她的样子——穿着一身利落的白西装，站在展台前给客户讲解设计理念，眼神亮得像淬了光，和现在安静的模样判若两人。
“其实……”天宇深吸一口气，像是终于下定决心揭开什么，“我早就认识公寓里的每个人。”
羽墨握着栏杆的手指顿了顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声，听不出情绪。
“一菲姐是我爸老同学的女儿，小时候她来我家做客，总抢我的变形金刚；子乔哥是我表哥的发小，我高中时还跟着他们去网吧打游戏；张伟……”天宇的声音有些干涩，“他帮我远房亲戚打过官司，我去旁听时见过他，当时他还把证据袋拿反了。”
羽墨终于转过身，月光落在她脸上，能看到她微微睁大的眼睛，像藏着点惊讶，又像在努力消化这突如其来的信息。“那悠悠呢？”她问，声音很轻。
“悠悠的姑姑，是我妈的同事。”天宇避开她的目光，看向远处的路灯，“小时候我去我妈单位，总看见她趴在姑姑办公桌前画画，画的都是些奇奇怪怪的小人。”
阳台上的风突然凉了些，羽墨拢了拢外套，指尖无意识地抠着袖口的纽扣。“所以，”她顿了顿，像是在确认什么，“你搬来这里，不是巧合？”
“是巧合，也不是。”天宇抬起头，眼底的忐忑几乎要漫出来，“我确实是看了租房信息才来的，但看到地址时，就认出这是你们住的地方。我犹豫了很久要不要租，最后还是签了合同。”
他深吸一口气，终于说出那个藏了很久的顾虑：“我没说我们的关联，是怕你觉得……自己活在我的朋友圈里，像被安排好的一样。”
这句话像颗石子，投进原本平静的湖面。羽墨的眉头缓缓蹙起，眼神里的惊讶渐渐褪去，取而代之的是一种复杂难辨的情绪，像被雾笼罩的湖面，看不真切。
“我知道这种想法很奇怪。”天宇慌忙解释，声音里带着点急切，“我不是想隐瞒，更不是想算计什么。我只是……只是怕你觉得不自在。你那么独立，那么讨厌被束缚，我怕这些‘早就认识’的关系，会让你觉得喘不过气，会觉得我接近你，是有预谋的……”
他的声音越来越低，最后几乎细不可闻。其实他还有句话没说——他怕羽墨觉得，自己在她面前的坦诚，都是装出来的；那些看似巧合的默契，不过是因为他早就知道她的一切。
羽墨沉默着，指尖的纽扣被抠得有些松动。阳台上的虫鸣不知何时停了，只剩下两人之间沉甸甸的寂静。她想起自己刚认识天宇时，总觉得他身上有种莫名的熟悉感——他知道她不爱吃香菜，知道她喝咖啡要加两勺糖，知道她看恐怖片时会下意识攥紧衣角。她以为那是心有灵犀，现在才知道，或许只是他“早就知道”。
这种认知像根细刺，轻轻扎在心上，不疼，却让人莫名的不舒服。她最讨厌的，就是被安排、被掌控，哪怕这份安排里藏着善意，也让她觉得自己像个提线木偶，所有的情绪、所有的选择，都可能在别人的预料之中。
“我明白了。”羽墨终于开口，声音平静得近乎冷淡，听不出任何波澜。她转身往房间走，脚步比来时快了些，没有丝毫犹豫。
天宇伸出手想拉住她，指尖却只碰到她外套的衣角，那点布料的温热瞬间消失在风里。他看着她的背影消失在阳台门口，门被轻轻带上，没有声响，却像在两人之间划下了一道无形的界限，透着明显的疏离。
阳台上只剩下天宇一人，手里还残留着她衣角的温度，像被烫过似的。他靠在栏杆上，望着远处的路灯，心里像被掏空了一块。他以为坦诚是解决问题的最好方式，却没料到，有些真相，比谎言更伤人。
房间里，羽墨背对着门站着，指尖还在无意识地摩挲着袖口的纽扣。月光透过窗户照在她脸上，能看到她眼底翻涌的情绪——有被隐瞒的委屈，有对“被安排”的抗拒，还有一丝连她自己都没察觉的失落。
她走到书桌前，翻开那本天宇送她的设计年鉴，扉页上他写的“愿你的设计永远自由”还清晰可见。可现在看来，这句话像个微妙的讽刺——如果连相遇都可能是被安排的，那所谓的“自由”，又有多少是真的呢？
夜越来越深，公寓里彻底陷入寂静，只有阳台那盏灯还亮着，像个孤独的守望者，映着天宇落寞的身影。这场迟来的坦诚，没有解开任何心结，反而像在平静的湖面上投下了一块巨石，激起的涟漪，不知要多久才能平息。