深夜的公寓格外安静，只有冰箱制冷的低鸣和窗外偶尔掠过的风声。羽墨洗完澡，披着长发走到阳台时，天宇正靠在栏杆上打电话，指尖夹着支没点燃的烟，声音压得很低，似乎在跟客户沟通方案细节。
她没出声，悄悄在藤椅上坐下， barefoot 踩在微凉的瓷砖上，晚风带着初夏的凉意，吹散了刚洗完澡的热气。晾衣绳上挂着两人的衬衫，偶尔碰在一起，发出轻微的摩擦声，像在说悄悄话。
天宇挂了电话，转过身时正好对上她的目光，嘴角立刻扬起笑意，把烟塞回口袋：“等很久了？”
“没有，刚过来。”羽墨往旁边挪了挪，给她腾出位置，“客户的事搞定了？”
“嗯，改了几处细节，下周就能签约。”他在她身边坐下，藤椅发出轻微的“吱呀”声，“今天看电影时你说我们的表白更浪漫……其实我一直觉得那天太仓促了，连束花都没准备。”
羽墨忍不住笑了，想起那天图书馆的场景——他抱着本画满她侧影的速写本，紧张得说话都打结，钢笔在裤腿上蹭了好几个墨点。“才不仓促呢，”她摇摇头，指尖划过他手背上的疤痕，那是上次帮她搬画架时被钉子划的，“我喜欢那样的，真实。”
晚风掀起她的长发，有几缕扫过他的颈窝，带着洗发水的清香。天宇伸手帮她把头发别到耳后，指尖不经意触到她的耳垂，两人都顿了一下，空气里忽然多了点黏糊糊的甜。
“其实……”羽墨先开了口，目光投向远处的霓虹灯，“公开关系后，我有点怕。”
天宇的手顿在她耳后，轻声问：“怕什么？”
“怕我们变得不像自己了。”她坦诚道，“你看关谷和悠悠，一谈恋爱就整天腻在一起，悠悠连插画约稿都推了好几单；还有胡一菲姐，以前多飒啊，现在居然会陪曾老师看他那无聊的脱口秀。”
她不是不羡慕，只是更怕那种“为了对方失去自我”的变化。她喜欢画画时的专注，喜欢和甲方为了一个细节争执的较真，这些是她之所以是“羽墨”的东西。
天宇沉默了会儿，从栏杆上拿起一罐冰啤酒，没开，只是转着玩：“我懂。就像我怕以后加班晚归，你会站在门口生气，而不是像现在这样，给我留盏灯和一碗热汤。”
他怕的是那种理所当然的索取，怕感情变成束缚彼此的枷锁。他喜欢她画稿时皱着眉的认真，喜欢她跟他分享工作里的成就感，这些光芒，他不想让它因为“恋爱”而黯淡。
“那我们约法三章？”羽墨忽然转头看他，眼里闪着狡黠的光，像只提条件的小猫，“第一，不许因为谈恋爱耽误工作，你的项目方案不能糊弄，我的插画也不能随便改风格。”
“没问题。”天宇笑着举手，“第二？”
“第二，每周要留一天各玩各的。我可以跟闺蜜去看展，你也能跟兄弟去打球，谁也不许查岗。”
“成交。”他想起她上次提过的新锐画家作品展，当时因为他要出差没能去成，“不过……”他故意拖长语调，“各玩各的那天，晚上得一起吃晚饭，不然我会想你。”
羽墨的脸颊微微发烫，轻轻踹了他一脚：“油嘴滑舌。第三，不管吵得多凶，都不能说‘分手’两个字。有问题就解决问题，解决不了就……”
“就先冷静一晚，第二天再接着解决。”天宇接过她的话，语气变得认真，“我不会让我们走到那一步的。”
晚风卷着远处的花香飘过来，两人都没再说话，只是静静地坐着。晾衣绳上的衬衫还在轻轻碰撞，像在为这个约定伴奏。
过了会儿，羽墨忽然想起什么，从包里翻出个小小的速写本，递给他：“给你的。”
本子里画的全是他——开会时皱眉的样子，打球时跳跃的背影，甚至还有他睡着时嘴角微微上扬的傻样。最后一页是今天刚画的，电影院的灯光下，他正转头看她，眼里的笑意比屏幕还亮。
“这是……”天宇的指尖抚过画纸，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“这是我的‘自我’里，关于你的那部分。”羽墨的声音很轻，却清晰地钻进他心里，“我不会丢掉自己，但也不想丢掉这些。”
他忽然把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音温柔得像晚风：“我的‘自我’里，也早就有你的位置了。”
他拿出手机，点开一个加密相册，里面是他拍的她——画稿时的侧脸，喝水时被呛到的狼狈，甚至还有她生气时瞪人的样子。“你看，我们早就住进彼此的生活里了，不用刻意改变什么。”
羽墨靠在他胸口，听着他沉稳的心跳，忽然觉得之前的担心有点多余。真正的亲密，或许不是你变成我，我变成你，而是我们都还是原来的样子，却因为有了彼此，眼里的光更亮了。
晚风渐浓，远处的霓虹灯次第熄灭，阳台的灯却一直亮着，照亮两个依偎的身影，和他们之间那既独立又亲密的温柔。
“困了吗？”天宇轻声问。
羽墨摇摇头，往他怀里缩了缩：“再坐会儿吧，晚风挺舒服的。”
舒服的或许不是晚风，是身边这个人，是这份不用刻意维系，却能彼此安心的感觉。她知道，他们的故事不会像电影里那样轰轰烈烈，却会在这些阳台的晚风里，在彼此尊重的默契里，慢慢铺陈开，很长，很暖。