他们牵着两匹瘦马，驮着从黑石山熔洞里扒出的几袋焦炭与碎铁，慢吞吞地回到杉木村的坟坡。
雪已经化得七七八八，无名碑排成一列，像沉默的哨兵。
碑后的地，早被春雪浸得酥松，一踩一个脚印。艾蕾把鹿角杖插在奶奶碑前，长长吐了口气：“以后，不走了吧？”
陈秋旭“嗯”了一声，把一袋沉甸甸的东西卸到地上——里面除了焦炭，还有几把山匪没用完的短铲、铁耙，以及一只被火烤得半焦的木箱，箱角刻着细小的字：
“植作纪要”。
第二天清晨，艾蕾蹲在碑后空地上，双手抱着膝盖，看着那箱“植作纪要”发呆。
她从小只会采药、晒药、碾药，种菜仅限于把种子往土里一撒，然后听天由命。
陈秋旭把箱子打开，取出几包油纸裹得严严实实的种子：
矢车菊、紫花苜蓿、雪里蕻、冬葱、还有几粒她根本叫不出名字的小黑籽。
“先分畦。”
陈秋旭说。
艾蕾眨眨眼：“什么是畦？”
陈秋旭看她一眼，顺手用脚尖在地上划出一条直线，再取短铲，一铲下去，泥土翻起，带着潮湿的腥甜味。
“这就是畦。”
艾蕾恍然大悟，立刻学着他的样子，一铲一铲挖，结果把直线挖成了波浪线，还差点铲到自己的脚背。
陈秋旭没有笑，只是接过铲子，示范如何“起垄”：
铲面与地面呈三十度角，力道从腰送到腕，一垄土便整齐得像被尺子量过。
艾蕾看得发愣，忍不住问：“你怎么连挖土的角度都知道？”
陈秋旭不答，继续讲解：“矢车菊喜冷凉，播深半指；
苜蓿需拌根瘤菌，否则长不壮；
雪里蕻要先浸种，水温三十五度，浸四个时辰；冬葱得斜插，留出葱白呼吸的空隙……”
他说一句，艾蕾点一下头，点着点着就变成了小鸡啄米。
末了，他拿出一只拳头大的陶罐，里面装着淡褐色的粉末。
“底肥。”
他打开罐塞，一股淡淡的鱼腥混着草叶味飘出来。
“鱼骨粉、腐殖土、还有火山灰，比例七比二比一。”
艾蕾瞪圆了眼：“你怎么连火山灰都带回来了？”
陈秋旭把粉末沿着垄沟均匀撒下，动作稳得像在量药。
“顺手。”
艾蕾蹲在一旁，双手托腮，看着这个前一秒还在尸山血海里劈人骨的男人，此刻正蹲在地上，用指尖捻土测湿度。
“你……其实是个花匠吧？”
她小声嘀咕。
陈秋旭头也不抬，把一粒矢车菊种子按进泥土，指尖压平。
“以前是，以后也是。”
他终于给了句回应，却等于没回应。
艾蕾想追问，又想到他从来不多解释，只好把疑问咽回肚子，转而拿起水壶。
结果水壶没拿稳，水柱直冲陈秋旭的靴子。
他低头，看着迅速浸透的靴面，又看看艾蕾。
艾蕾僵在原地，露出标准的“我不是故意的”笑容。
傍晚，最后一缕夕阳把两人影子拉得极长。
垄沟整齐，种子安然入土，像一排排小小的承诺。
艾蕾坐在碑前，把鹿角杖横在膝上，忽然问：
“等它们开花，你会留下来看吗？”
陈秋旭把铲子立在一旁，刀却解下来，放在垄沟尽头，像给土地划一条看不见的分界线。
“花开之前，刀不离开土地三尺。”
他说。
艾蕾愣了愣，随即咧嘴笑，露出缺了一角的虎牙。
“那我就负责浇水，顺便——”
她举起自己的小水壶，晃了晃，“负责偶尔淹你的靴子。”
陈秋旭侧头看她，眼底极快地掠过一点笑意，像春雪初融时一闪即逝的水光。
夜色降临，坟坡上的无名碑排成一列，像沉默的听众。
远处，两道人影蹲在地头，一个认真浇水，一个认真记数。
月光下，泥土泛着新鲜的黑，种子在暗处悄悄膨胀。
没有人知道，这片曾经焦黑的土地，会在几个月后开出怎样的花。
也没有人知道，那个习惯用血丈量世界的男人，到底藏了多少关于春天的知识。
艾蕾只知道，当她再次抬起头，看见陈秋旭的侧脸被月光镀上一层柔亮的轮廓时，心里忽然冒出一句：
原来刀尖与花瓣，可以长在同一条根上。
残雪刚化，坟坡后的荒地已翻出一垄垄深褐色的新土。
艾蕾蹲在垄沟边，袖口沾着泥星，额头沁汗，正把最后一粒矢车菊种子按进泥土。
陈秋旭在她身后半步，用脚尖轻轻压平浮土。
马蹄声便在这时响起。先是零星两匹，继而十几匹，最后是整支赤焰旗在风中猎猎——赫勒·烽亲自来了。
他仍披着那袭被火烤得发白的披风，左脸疤痕在春阳下像一道干河床。
马队停在坡下，无人举刀，无人喝马，只把缰绳整齐地系在枯槐上，像赴一场老友的约。赫勒独自走上坡来，靴底踏在松软的垄沟旁，小心地没踩坏一条新翻的沟。
他先看了看一排排笔直的垄，又看了看蹲在垄沟里的两人，忽然笑了：“我原以为，你们会给我一座新坟，没想到先给我一片新田。”艾蕾下意识攥紧鹿角杖——杖头还沾着泥，像只笨拙的犁头。
陈秋旭却只是直起身，手在裤侧轻轻掸去泥土，声音平静：“找谁？”“找你们两个。”
赫勒抬手，身后的骑兵依次卸下马鞍上的布袋。
袋口解开，哗啦滚出一堆东西：
铁锹、木耙、陶制水管、几袋标注得清清楚楚的种子——苜蓿、冬葱、雪里蕻……甚至还有两罐发着淡金色光泽的鱼骨粉底肥。
与他们的装备相比，陈秋旭那只被火烤得半焦的木箱立刻显得寒碜。
“边境缺粮，圣殿抽丁又重，我们的人连草根都快啃完了。”
赫勒拍了拍布袋，“我想来想去，能替我种出粮食的，只有你们。”
艾蕾怔住，下意识去看陈秋旭的侧脸。
后者垂眸，指腹捻了捻垄上的湿土，像在测墒情。
良久，他抬眼，目光越过赫勒，望向坡下那面赤焰旗——旗角被春风吹得猎猎。
“借口罢了。”
“种粮可以。”
陈秋旭声音不高，却足以让所有人听见，“但地在这里。”
赫勒大笑，疤痕抽动：“成交！”艾蕾小声补一句：“我们还得留时间给这片花——它们答应过奶奶，要开第一茬。”
赫勒爽快点头，转身冲骑兵挥手：“卸犁，搭棚，今晚先帮两位把这片坡围上篱笆！”
十几条汉子齐声应诺，铁锹与木桩碰撞声里，惊起一群早春的云雀。
夕阳西坠，新翻的泥土被染成暖红。
艾蕾拄着鹿角杖，看着反叛军们笨拙却认真地钉桩、拉线，忽然弯了弯眼睛：
“原来刀口舔血的人，也会蹲下来给菜畦修边。”
陈秋旭把最后一桶水倒进垄沟，侧头看她，声音轻得像拂过土面的风：
“刀能劈骨，也能松土……看怎么用。”
赫勒远远听见，朗声接了一句：
“那就让这片土地记住——曾经劈骨的刀，今天松的是种子。”
暮色四合，赤焰旗在坡顶猎猎招展。
新筑的篱笆围住了坟坡，也围住了第一垄尚未发芽的花种。
艾蕾把鹿角杖插在篱笆门口，当作临时的门闩。
她抬头，看见陈秋旭正倚在篱笆边，刀横膝上，指尖轻点空垄，数着一粒粒并没有成长起来的种子。
远处，反叛军的篝火亮起来，炊烟混着泥土味升上天幕。
有人吹起口哨，调子是荒腔走板的牧歌，却意外地温柔。
艾蕾眨眨眼，忽然觉得：
这样也挺好……