第四回 困厄岁月风云变 松湖村内起狂澜
第一节 风起
虞明悠悠转醒，入目的是自家昏暗的土坯房，屋顶的茅草缝隙透进几缕微光，像几根刺扎在他混沌的意识里。身旁，父亲虞正清正用破布蘸着盐水，轻轻擦拭他脸上凝固的血痂，每一下触碰都扯得虞明脸皮生疼，好似又回到祠堂那噩梦般的场景。
“爹，为啥凤娇姐……” 虞明嗓音沙哑，话未说完，父亲的手猛地顿住，眼神瞬间阴霾，像被乌云遮蔽的寒星。
“别问了，孩子。” 虞正清长叹一声，声音里满是疲惫与无奈，“你要理解她们，她们也是为了自保，这就是人性。这年月，人都魔怔了……” 说话间，虞正清摸了摸儿子腕间那道鱼形胎记，与自己额头正中的“凤凰泣血”疤痕竟有几分相似。
正说着，屋外突然传来一阵嘈杂的口号声，像汹涌的潮水，瞬间淹没了整个村子。
虞正清脸色骤变，匆忙把虞明塞到被子底下，低声叮嘱：“不管听到什么，千万别出声！” 说罢，便转身朝门口走去，脚步踉跄，似拖着千斤重担。此刻，床头那只褪色的布老虎突然眨了眨眼睛，尾巴诡异地摆动起来。
虞明蜷缩在被子里面，透过缝隙，看见父亲那打着补丁的布鞋在土坯地上颤抖。门 “哐当” 一声被撞开，一群年轻人鱼贯而入，为首的正是虞凤娇。她双眼通红，像两团燃烧的鬼火，胸前的徽章在昏暗光线中闪着冷光。
“你还想躲？” 凤娇的声音尖锐得像破锣，“跟我们走，你还有没有交代的问题！”
虞正清身子一颤，嗫嚅道：“凤娇，我…… 我到底犯了什么错误啊？”
“装糊涂！” 凤娇上前一步，手中的小红书狠狠戳在虞正清胸口，“你是潜伏在我们身边的毒蛇！这不是错，啥是错？”
虞明的心提到了嗓子眼，眼睁睁看着父亲被他们推搡着往外走。路过桌子时，虞正清胳膊不小心碰倒了一个瓷碗，“啪” 的一声，清脆的破碎声在这紧张氛围里格外刺耳。瓷碗碎裂的刹那，碗底竟浮现出半枚鱼形暗纹，与虞明在幻境中见过的图腾如出一辙。
“你这是故意破坏！” 凤娇尖叫起来，“罪加一等！”
出了家门，村子里已然乱成一锅粥。他们挨家挨户搜查，把所谓的违规物件扔到街上，堆成一座小山。有人在一旁点火，火苗瞬间蹿起，吞噬着那些旧书、字画、祖宗牌位…… 村民们站在一旁，敢怒不敢言，眼神里满是恐惧与迷茫。火焰中，虞明恍惚看见自家祖宗牌位上的画像眼睛转动，朝着他轻轻摇头。
虞明悄悄从床上爬下来，躲在门后，看着这一切。突然，他瞧见村头那棵老槐树下，一群人正围着一个老人拳打脚踢。仔细一看，竟是村里的老先生长鹏爷爷。老人蜷缩在地上，双手抱头，嘴里不停地哀求着：“我错了，我有罪，我不该教那些封建腐朽的东西……” 可拳脚并未停下，反而愈发猛烈。此时，老槐树的树洞渗出蓝色液体，在地上蜿蜒成神秘的符文。
这时，虞卫东出现了，他背着手，大摇大摆地踱步而来，嘴里叼着烟，眼神中透露出傲慢与狡黠，在一旁冷眼旁观，脸上挂着似有若无的冷笑。看到凤娇等人押着虞正清走来，他微微点头：
“好好审问，一定不能放过任何一个坏分子。” 虞卫东说话时，口袋里露出半截泛黄的信纸。
虞明心中涌起一股愤怒与悲凉，他攥紧了拳头，指节发出轻响。他一个孩子想不明白，只觉得那场运动像一场狂风暴雨，无情地席卷着松湖村，村子里原本熟悉的一切，都被这股莫名的狂风搅得支离破碎。而每个人都如风雨中的蝼蚁，战战兢兢，身不由己。
平日里和善的凤娇姐，如今突然变成了一头“母狮子”，成了批斗父亲最凶狠的人；老先生长鹏老爷爷，教了一辈子书，肚子里都是学问，怎么就成了坏人？还有父亲，本本分分，就因为写得一手好字，画得几笔好画，也被戴上 “四类分子” 的帽子。这世道，就像一场醒不来的噩梦，每个人都被卷入其中，如履薄冰。
年近七十的虞正科推开大队收发室木门时，门轴发出的呻吟竟与他家墙上那口老铜钟的报时声完美重合。十二岁那年，算命先生的断语像把生锈的剪刀，剪断了他对未来的所有想象。他自此像片被风吹着打转的枯叶，在街巷里游荡，把日子泡在茶碗底的残渣里。谁能想到，本该夭折在十八岁门槛前的他，竟熬成了满脸褶皱的老树皮，在岁月里长出奇形怪状的 “见识”。如今他往收发室破藤椅上一瘫，吐出的每个字都带着陈年老烟的味道，仿佛天上的星星会掉进他的烟斗，被烧成灰落在报纸上。久而久之，“天上的事他知道一半，地上的事全知道”，人送外号 “军师”。
这年的夏天，空气中漂浮着硫磺与铁锈混合的腥气。“军师” 虞正科叼着自制的烟卷，浑浊的眼珠突然泛起奇异的光，他沙哑的嗓音在收发室里盘旋，如同被困住的蝙蝠：
公元一九六六年，京城的大礼堂，灯光亮得能把人的影子钉在墙上。《海瑞罢官》的锣鼓声震得房梁上的灰尘都跳起了招魂舞，编剧坐在前排，脸上的得意比戏台上的油彩还浓。他哪里晓得，台下坐着的可不只是观众，还有无数双眼睛，正把他的每句话都嚼碎了，酿成苦酒。”
他的声音突然压低，像在讲述一个被诅咒的秘密：“1965 年 11 月 10 日，上海《文汇报》的油墨未干，字里行间专挑最要害的地方捅。一句话，让‘罢官’二字变成了高悬的铡刀，把全国都罩在阴影里。你看，这世上的事多荒唐，一篇文章能掀起比山洪还凶的浪，一句话能让大地裂开血口子。” 这就像是一只蝴蝶在京城扇动了一下翅膀，却意想不到地扇起了一阵足以席卷全国的 “台风”。对《海瑞罢官》的批判一下子带上了极为严重的色彩，就像给原本燃烧的火苗浇上了一桶汽油，批判的火势迅速蔓延，越烧越旺。
此时，收发室的窗户突然被风吹开，泛黄的报纸漫天飞舞，那些铅字在空中扭曲变形，有的变成锁链，有的化作火焰，映得众人的脸如同浸泡在血泊中。