第十节 转学
1982年春末，浮云中学的黑板总泛着诡异的青光，粉笔灰落在虞明的课桌上，自动聚成《离骚》的词句，每个字都长着翅膀，扑棱着飞向语文老师张文翰发亮的额头。每当虞明起身讲解《红楼梦》，教室后墙的世界地图就会渗出暗红液体，在美洲大陆位置晕开，状若未干的血迹。这是他文科成绩独占鳌头的第四个学期，作文本里夹着的枯叶能开出白色小花，书页翻动时会发出丝绸摩擦的声响。
“虞明同学对‘质本洁来还洁去’的解读，可谓鞭辟入里！” 张文翰的中山装口袋里插着一支“英雄牌”钢笔，灯光晃过的瞬间光影化作飞舞的蝴蝶，翅膀上印着 “状元” 二字。
教导主任扶了扶歪斜的眼镜，镜片后的眼睛像两盏探照灯，死死盯着虞明：“省报已经盯着咱们这所新改制的全日制高中了，只要你拿下全县文科状元……” 他的声音突然变成无数个重叠的回响，在教室里震荡，惊得房梁上的麻雀纷纷坠地，羽毛里藏着微型的高考卷。
虞明低头摩挲着钢笔，笔帽上的校徽突然发烫，烫得他指腹出现 “文科” 二字的烙痕。窗外的梧桐树开始疯狂生长，树枝穿透玻璃，在他课桌上投下巨大的阴影，阴影里浮现出父亲布满老茧的手，正将一本《古文观止》撕成碎片。
变故发生在周三的黄昏。虞正清的布鞋沾满泥土，每走一步都在走廊留下血色脚印，脚印里长出带刺的藤蔓，缠住路过学生的脚踝。他推开教室门时，教室背面黑板报墙上的字迹突然集体扭曲，变形为“抉择” 二字。
“老师，我来办理虞明的转学，希望他回到家乡的星辰中学学理科。” 他的声音像生锈的门轴，袖口露出半截桃木符，符上的莲花图腾正在枯萎。
张文翰的茶杯 “当啷” 摔落在地上，瓷片飞溅的瞬间，每一块碎片都映出虞明戴着状元帽的模样。
“老虞，你知道掐灭这孩子的天赋意味着什么吗？” 他的手指颤抖着指向黑板，那些未擦净的粉笔字突然扭动，组成 “文科栋梁” 四个大字，“他的作文能让评委落泪，诗词赏析能让教授叹服！”
教导主任扯了扯皱巴巴的领带，领带结里钻出只蟑螂，翅膀上写着 “升学率”：
“虞同志，现在是教育复兴的关键时期，虞明就是我们打响招牌的王牌啊！” 他的声音在空旷的教室回荡，与远处工地的打桩声交织，化作颤抖的咒语。
虞正清的喉结剧烈滚动，他想起十年前被按在祠堂的条凳上批斗的场景，他额头的“凤凰泣血”疤痕此刻仿佛旧伤突然发作，火辣辣的疼痛顺着额头蔓延：
“学文科就意味着与政治沾边，所以学文科以后的人生就是踩钢丝！”
虞明感觉课桌下的砖块开始发烫，烫得他大腿生疼。他想起上周作文被省刊发表时，父亲连夜将刊登作文的杂志塞进灶膛，火苗舔舐纸张的声音像极了小将们的狞笑。此刻父亲的影子在墙上越拉越长，渐渐与记忆中敲着脸盆游街的他重合。
“爸，我……” 虞明刚开口，喉咙就被无形的手掐住，吐出的不是话语，而是无数黑色的飞蛾。他是个孝子，他不想忤逆父亲，但一想起要学理科，头皮阵阵发麻。
“明儿，你仔细瞧瞧。” 虞正清的手指拂过额头，那道 “凤凰泣血” 状的疤痕突然如活物般扭曲蠕动，暗红色的凸起表面渗出细小的金粉，在阳光下折射出批斗现场晃动的袖章虚影。他喉结剧烈滚动，喉管里发出的声音像是生锈的铜锣被反复捶打，“当年我们在祠堂里遭遇的情景你都忘了吗……”
“文科就是潘多拉的魔盒！”
此刻虞明的课本突然自动翻开，空白页上渗出黑色的墨点，渐渐汇聚成父亲被批斗时的场景：额头亲吻地上呲牙咧嘴的片柴的瞬间，空中炸开无数个血花四溅的 “文” 字，每个字都长出尖牙，撕咬着父亲的皮肉。鲜血滴落在地，竟开出了黑色的曼陀罗花，花蕊里蜷缩着穿着中山装的小人，正用红笔疯狂涂抹着 “政治” 二字。
“记住，这道疤不是伤，是警钟！” 虞正清额头的疤痕突然发出刺目的红光，红光中浮现出父亲的屈辱。
教导主任急得直跺脚，他的皮鞋突然长出根须，深深扎进地板：
“老虞，时代不同了！虞明是文科天才，放弃他就是浪费国家的人才！” 他的怒吼震得教室的玻璃嗡嗡作响，玻璃上的裂痕中渗出红色液体，在空中凝结成 “可惜” 二字。
虞明的太阳穴突突直跳，他看见自己的作文本从课桌里飞出，纸张在空中燃烧，灰烬却组成了物理公式。那些公式像毒蛇般缠住他的手腕，勒得他生疼。
“爸，我听你的。” 他的声音空洞而麻木，仿佛灵魂已经抽离。这一刻，他感觉自己不再是那个能出口成章的少年，而是一具被命运操纵的傀儡。
当晚，虞明收拾书包时，课本里的书签纷纷化作蝴蝶，翅膀上的诗句逐渐褪去，取而代之的是元素周期表和牛顿定律。他望着窗外的月亮，月亮突然变成一个巨大的时钟，指针疯狂转动，指向理科的深渊。父亲蹲在门口抽旱烟，烟雾中浮现出无数张不一样的面孔，那些面孔狰狞扭曲，仿佛在嘲笑他的选择。
转理科的第一天，虞明的物理课本自动翻开，第一页写着 “欢迎来到地狱”。他的钢笔再也写不出优美的句子，笔尖流出的墨水在纸上晕染成难看的污渍。每当他抬头望向黑板，那些物理公式就像密密麻麻的蚂蚁，在他眼前爬来爬去，让他头晕目眩。而在他的内心深处，某个文学的火种还在顽强燃烧，却在父亲充满忧虑的眼神中，渐渐变得微弱。
虞正清看着儿子日渐消瘦的脸庞，内心充满了矛盾与挣扎。他知道自己亲手掐灭了儿子的文学梦想，可一想到那些黑暗的岁月，他又觉得自己别无选择。深夜里，他常常独自坐在院子里，望着天上的星星，泪水无声地滑落。他多么希望儿子能理解自己的苦衷，又多么害怕自己的决定会毁了儿子的一生。这种矛盾的心理，就像两把利刃，不停地在他心头剜割。