李大毛在快递行业摸爬滚打多年，以为啥古怪事儿都见识过。这天，他在分拣站看到一个订单，寄件人空白，收件地址是城市边缘那座荒废已久、透着阴森气息的古堡。报酬却高得离谱，能抵他平时小半个月收入。经济拮据的李大毛一咬牙，决定接下这单。
傍晚，他骑着破旧的电动车，驶向古堡。古堡大门半掩，在风中吱呀作响，仿佛在诉说着不为人知的秘密。李大毛踏入其中，院内杂草丛生，弥漫着一股腐臭气息。按照订单指示，他在古堡地下室找到了一个巨大的黑色塑料袋，上面贴着快递单。他的手剧烈地颤抖着，仿佛被一股无形的恐惧所掌控。缓缓地，他将那个神秘的袋子轻轻解开，每一个动作都显得那么小心翼翼，生怕会惊醒袋中的恶魔。然而，就在袋子被完全打开的那一瞬间，一股浓烈得令人作呕的血腥味如同一股汹涌的潮水般猛地扑面而来，瞬间充斥了整个空间。
他瞪大了双眼，惊恐地望着袋子里面，只见一堆堆血肉模糊的物体浸泡在暗红色的血水之中。那些肉块已经分辨不出原本的模样，有的只是破碎不堪的肌肉和组织，呈现出一种诡异而恐怖的景象。脏器毫无遮掩地暴露在外，散发着令人毛骨悚然的气息；长长的肠子随意地盘绕在一起，竟然还打着一个个错综复杂的结，让人不寒而栗。更可怕的是，一些尸块上面竟然还悬挂着一丝丝、一缕缕的筋肉，仿佛是被残忍撕裂后残留下来的最后一丝生机。李大毛吓得瘫倒在地，胃里一阵翻涌，差点呕吐出来。就在这时，地下室的灯突然熄灭，黑暗中传来阴森的笑声，回荡在整个地下室。
李大毛想夺路而逃，双腿却软得像面条，根本不听使唤。黑暗中，一只冰冷的手掐住他的脖子，几乎令他窒息。一个冰冷的声音在他耳边低语：“你得把这些包裹送出去，不然……”话未说完，李大毛已感受到死亡的威胁，恐惧让他只能点头答应。
当他再次清醒，发现自己已回到快递站，周围同事忙碌如常，似乎没人注意到他的异样。而那个装着尸块的包裹就摆在他面前。他尝试报警，可手机根本没有信号。无奈之下，他只能硬着头皮，开始送这些恐怖的“快递”。他的第一站是一个老旧公寓，收件人是个面色苍白如纸的男人。当男人接过包裹，嘴角竟微微上扬，露出一丝诡异的笑容，随后迅速关门。李大毛站在门口，心中的恐惧愈发浓烈，仿佛有一只无形的手，正将他往深渊里拽。
随着一个个包裹被送出，李大毛发现自己的身体出现了奇怪的变化。他的手臂上开始出现暗红色的斑点，像是被鲜血浸染。每次送货时，那些尸块仿佛会散发出一种无形的力量，侵蚀着他的意志。他时常感觉头晕目眩，眼前会出现一些模糊的鬼影。
又一次送货，收件人是个独居的老太太。当李大毛把包裹递给她时，老太太的手突然抓住他，那双手干枯得像鸡爪。老太太阴森地说：“你也快成为其中一部分了……”李大毛惊恐地甩开她的手，落荒而逃。回到家，他发现手臂上的斑点开始蔓延，而且奇痒无比，他用力抓挠，皮肤竟开始渗出血丝，殷红的血滴落在地上，仿佛预示着他悲惨的命运。
夜里，李大毛被噩梦纠缠。梦中，那些被他送出去的尸块纷纷复活，化作狰狞的恶鬼，张牙舞爪地向他扑来。它们用尖锐的爪子撕开他的皮肤，掏出他的内脏。李大毛从梦中惊醒，大汗淋漓，心脏狂跳不止。
阳光明媚的白日里，他开着那辆破旧的小货车，行驶在熙熙攘攘的城市街道上，继续完成当天的送货任务。然而，随着时间的推移，他心中那种奇怪的幻觉变得越来越强烈，仿佛要将他整个吞噬。
就在他拐进一条格外热闹的街道时，令人毛骨悚然的一幕出现了——原本正常行走的路人们突然全都变了模样！他们的脸上不再有清晰可辨的五官，取而代之的是一片模糊和空洞；身体也不再是完整的人形，而是浑身浴血，血迹斑斑，看上去就像从恐怖电影里走出来的怪物一样。
这突如其来的可怕景象让他完全失去了理智，恐惧如潮水般涌上心头，他忍不住发出一声凄厉而绝望的尖叫。可是，周围的路人并没有因为他的惊恐而有所反应，他们只是纷纷投来异样的目光，好像在看一个精神失常的疯子。
好不容易稍稍平复了一下心情，他强忍着内心的恐惧，继续驾车前行，终于来到了这次送货的目的地——一户普通人家门前。他颤抖着手，敲响了门铃，等待着有人前来开门。
片刻之后，房门缓缓打开，眼前的场景再次令他瞠目结舌，魂飞魄散。只见屋内四处都是鲜红的血液，浓烈的血腥气息扑鼻而来，几乎让人窒息。那些被肢解的尸块随意地堆积在一起，宛如一座小山丘一般。更可怕的是，在这座“尸山”之上，竟然坐着一个浑身沾满鲜血的小孩，正咧着嘴冲着他诡异一笑。
如此惊悚的画面使得他下意识地连连后退，脚步踉跄不稳，差一点就摔倒在地。与此同时，他手中紧紧抱着的那个包裹也开始摇摇欲坠，里面似乎有什么液体正在往外渗出。突然间，包裹底部破裂开来，一股暗红色的血水从中流淌而出，迅速在地面上蔓延开来，形成了一滩触目惊心的血泊。
李大毛的怪异行为引起了同事们的注意。同事老张发现他每天都神色慌张，送完货回来总是满身大汗。一次，老张无意间看到李大毛车上的包裹渗出血水，他好奇地问：“大毛，你这送的啥啊，咋还流血呢？”李大毛紧张地遮掩道：“没啥，不小心洒的饮料。”
老张觉得事情不简单，趁李大毛不注意，偷偷打开了一个包裹。当看到里面的尸块时，他吓得尖叫起来。李大毛听到叫声赶来，老张惊恐地看着他：“大毛，你这是在干啥？这可是犯法的！”李大毛刚想解释，突然，老张的身体被一股无形的力量托起，随后在空中被撕裂，鲜血四溅，内脏和碎肉洒落一地。李大毛目瞪口呆，恐惧让他不知所措，而周围的同事们却像什么都没发生一样，依旧忙碌着，仿佛老张的惨死只是一场虚幻的噩梦。
李大毛知道自己陷入了绝境，他决定逃离这个城市。他收拾好简单的行李，开着车向城外驶去。一路上，他总感觉有一双双眼睛在黑暗中盯着他。车开到半路，突然爆胎，他下车查看时，发现四周都是迷雾。
在迷雾中，他看到那些被他送过包裹的人缓缓走来，他们的身体残缺不全，有的肠子拖在地上，有的脑袋歪在一边。他们一步步逼近李大毛，嘴里念叨着：“你逃不掉的……”李大毛转身想跑，却发现身后是一堵墙。那些人将他团团围住，开始对他拳打脚踢，他的身体多处受伤，鲜血染红了衣服，在迷雾中显得格外惊悚。
李大毛在绝望中拼命挣扎，他用尽全力推开那些鬼魂，朝着一个方向狂奔。不知跑了多久，他来到了一座废弃的工厂。他躲进工厂内，希望能避开那些追杀他的鬼魂。
工厂里弥漫着一股刺鼻的气味，四周堆满了废旧机器。他躲在一个角落里，大气都不敢出。然而，那些鬼魂还是找到了他。它们从四面八方涌来，将他逼到死角。李大毛拿起一根铁棍，试图反抗。鬼魂们丝毫不怕，一只鬼魂伸出手，将李大毛的手臂拧断，骨头刺出皮肤，鲜血喷涌而出。李大毛惨叫着，用另一只手继续挥舞铁棍，但很快，他的双腿也被鬼魂折断，他倒在地上，痛苦地呻吟，地上的鲜血汇聚成一滩，散发着浓烈的腥味。
在极度的痛苦中，李大毛听到了一个声音，那声音诉说着一段恐怖的过往。原来，多年前，这座城市发生了一起连环杀人碎尸案，凶手将受害者肢解后，通过快递寄往各地。而凶手最终在那座废弃精神病院畏罪自杀。但他的怨念太深，死后化作厉鬼，继续着他的“快递”事业，而李大毛，不过是被他选中的下一个替罪羊。
此时，李大毛终于明白，自己陷入了一个无法逃脱的诅咒。他看着周围的鬼魂，心中充满了悔恨和绝望。那些鬼魂开始对他进行更残忍的折磨，用牙齿撕咬他的身体，一块块肉被撕下，鲜血将地面染得通红，他的惨叫声回荡在工厂内，却无人能救他。
李大毛的身体已经千疮百孔，他的意识逐渐模糊。但那些鬼魂并没有放过他，它们将他拖到工厂的一个巨大机器旁，启动了机器。机器的齿轮开始转动，发出嘎吱嘎吱的声响。
阴森恐怖的夜晚，黑暗笼罩着废弃的工厂。一群面目狰狞的鬼魂，发出阵阵令人毛骨悚然的尖叫，它们围绕着可怜的李大毛。李大毛惊恐地瞪大双眼，看着这些鬼魂逐渐靠近自己。
鬼魂们毫不留情地抓住李大毛的四肢，像摆弄一件物品一样，粗暴地将他的身体一块又一块地塞进那台散发着诡异气息的巨大机器里。首先是他的手臂，被无情地扯入机器的入口，瞬间，锋利的齿轮开始疯狂转动，发出嘎吱嘎吱的声音。伴随着刺耳的摩擦声，李大毛的手臂被轻易地碾碎，骨头断裂的清脆响声与肌肉撕裂的闷响交织在一起，让人不寒而栗。白色的骨头碎片和鲜红的肉块混合成一团团恶心的碎末，从机器的缝隙中喷射而出。
紧接着是他的大腿，同样遭受了惨绝人寰的折磨。粗壮的大腿在强大的机械力量面前毫无抵抗之力，很快就被压成肉酱。李大毛痛苦地哀嚎着，但他的叫声在空旷的工厂内回荡，却没有任何人能够听到他绝望的求救。
随后，鬼魂们把李大毛的身躯也推进了机器，整个身体都被卷入其中。齿轮无情地碾压着他的每一寸肌肤和骨骼，内脏破裂流出的液体与血水混在一起，形成一道道触目惊心的血河。
最后，只剩下李大毛那颗充满恐惧的头颅还留在外面。一个鬼魂伸出它那瘦骨嶙峋的手，死死掐住李大毛的脖子，然后用力一推，将他的头颅也塞进了机器。随着“砰”的一声沉闷巨响，一切都归于平静。李大毛就这样彻底消失在了这个世界上，只留下满地模糊不清的血肉和破碎不堪的衣物，仿佛在诉说着刚刚发生的那场可怕悲剧。
几天后，城市的快递站里，又出现了一批奇怪的包裹。这些包裹散发着淡淡的腐臭气息，收件人地址遍布世界各地。新入职的快递员小王，看到其中一个报酬丰厚的订单，犹豫了一下，还是接了下来。他骑上电动车，朝着那个熟悉的废弃古堡驶去，丝毫不知等待他的将是怎样恐怖的命运，鬼快递的恐怖轮回，再次悄然开始……
小王来到古堡前，心中虽有些忐忑，但高额报酬让他鼓足勇气踏入。古堡内比传闻中更阴森，地上的杂草好似被鲜血浇灌过，透着诡异的暗红色。他循着指示来到地下室，黑暗中，那个熟悉的黑色塑料袋静静躺着，散发着令人作呕的气味。小王颤抖着伸手去拿，手指刚触碰到袋子，一股寒意顺着指尖传遍全身。就在这时，地下室的角落里传来隐隐约约的哭声，似男似女，在空旷的地下室里回荡，吓得小王差点丢下包裹转身逃跑。可想到丰厚报酬，他咬咬牙，拿起包裹匆匆离开。
小王骑着电动车行驶在回城的路上，天色渐暗，乌云密布。突然，一阵狂风刮过，路边的树枝被吹得疯狂摇晃，发出“嘎吱嘎吱”的声响。他感觉背后有一股凉飕飕的风，仿佛有什么东西在跟着他。他下意识地回头，竟看到一个浑身是血的人影在后面飘着，长发遮住了脸，看不清容貌。小王吓得猛踩油门，可电动车却突然发出奇怪的声音，速度越来越慢。那人影越来越近，小王惊恐地闭上了眼睛，等他再睁开时，人影却消失了，而电动车也恢复了正常，只是他的后背早已被汗水湿透。
小王的第一个收件地址是一栋破旧的居民楼。他敲响房门，一个面色蜡黄、双眼凹陷的男人打开门。男人看到包裹，眼神中闪过一丝异样的兴奋，迫不及待地伸手接过。小王注意到男人的手布满了暗红色的斑点，像是干涸的血迹。男人接过包裹后，并没有关门，而是直勾勾地盯着小王，嘴角微微上扬，露出一排泛黄的牙齿，低声说：“你也快和我们一样了……”说完，猛地关上了门。小王站在门口，心中充满了疑惑和恐惧，不明白男人话中的意思。
送完几个包裹后，小王发现自己的身体也开始出现异常。他的手心长出了一些暗红色的小疙瘩，又痒又疼。他挠了几下，小疙瘩破了，流出暗红色的液体，散发出一股腥臭味。他想起那个诡异男人手上的斑点，心中涌起一股不祥的预感。晚上，他躺在床上，身体忽冷忽热，脑海中不断浮现出那些包裹里的尸块和收件人诡异的表情，怎么也无法入睡。
随着包裹一个个送出，小王周围的世界仿佛也变得扭曲起来。他看到街头巷尾时不时出现一些浑身是血、肢体残缺的鬼魂，它们对着他指指点点，发出阴森的笑声。他的同事们似乎也被某种邪恶力量控制，眼神空洞，行为怪异。一次，小王在快递站看到同事小李对着一个包裹喃喃自语，走近一听，小李竟在说：“快把我也寄出去吧……”小王惊恐地退后，他知道，自己正一步步陷入和李大毛一样的恐怖深渊，而这恐怖的鬼快递诅咒，正以无法阻挡之势蔓延开来，不知下一个被卷入的又会是谁……