暮色像一块巨大的黑色幕布，缓缓落下，将腐食巷笼罩其中。
昏黄的路灯一盏盏亮起，光晕在潮湿的地面上晕染开来，像是一个个随时会被黑暗吞噬的小星球。金隆余裹紧外套，匆匆走在回家的路上，巷子里弥漫着的各种混杂气味，让他微微皱眉。
就在这时，一家新开的店铺映入他的眼帘。招牌上 “骨里香食用油专卖店” 几个大字，在灯光的映照下格外醒目。金隆余好奇地停下脚步，他从来没听说过这个牌子的食用油。
店内，一位身材高挑、面容姣好的老板娘正热情地招呼着客人。
她叫鹿婉仪，嘴角挂着恰到好处的微笑，声音清脆悦耳：“各位街坊邻居，走过路过不要错过！我们家新到的骨里香食用油，那味道，绝对让你们吃了一次就忘不了！” 说着，她拿起一瓶油，开始演示起来。
鹿婉仪将锅烧热，拧开油瓶，缓缓倒入一些暗黄色的油脂。
刹那间，一股奇异的香味弥漫开来，迅速充斥了整个店铺，甚至飘到了腐食巷的街道上。原本行色匆匆的路人，纷纷被这股香味吸引，不由自主地停下了脚步。
“这是什么味儿啊？也太香了！” 一个路过的年轻人使劲嗅着鼻子，脸上露出陶醉的神情。
“是啊，我活了大半辈子，还从没闻过这么香的油呢！” 一位头发花白的老人也凑了过来，眼中满是好奇。
金隆余也被这股香味勾住了魂，不由自主地走进店内。他看着锅里滋滋作响的油，心中却涌起一丝异样的感觉。这香味，似乎太浓郁了，浓郁得有些不真实。
鹿婉仪注意到了金隆余的到来，连忙热情地迎上去：“帅哥，你也是被这香味吸引过来的吧？
我们家的油，用的都是最上等的原料，经过独家秘方炼制，味道独特，营养丰富。买一瓶回去尝尝吧，保证你会爱上它！”
金隆余犹豫了一下，问道：“这油，真有你说的那么好吗？”
鹿婉仪自信满满地拍了拍胸脯：“帅哥，你就放一百个心！我们家的油，质量绝对有保证。要是不好吃，你随时来找我，我全额退款！”
就在这时，一滴油从锅里溅了出来，落在旁边的砧板上。金隆余的目光下意识地扫了过去，紧接着，他的瞳孔猛地一缩，脸上的血色瞬间褪去。
只见那滴油落在砧板上后，竟然开始腐蚀砧板，慢慢勾勒出一张人脸的轮廓！那人脸的表情扭曲而痛苦，仿佛在无声地呐喊。金隆余惊恐地瞪大了眼睛，他不敢相信自己所看到的一切。
“这…… 这是什么？” 金隆余颤抖着手指向砧板，声音也变得沙哑。
周围的顾客们纷纷顺着他手指的方向看去，瞬间，整个店铺里响起了一片惊呼声。
“啊！这是什么东西？好可怕！”
“这油怎么会这样？难道有什么问题？”
鹿婉仪的脸色也微微一变，但她很快就恢复了镇定，笑着解释道：“大家别慌，这只是个意外。可能是这砧板之前沾了什么东西，和油发生了化学反应。
这油绝对是没问题的，大家放心。”
虽然鹿婉仪说得轻巧，但顾客们心中的疑虑却并没有消除。他们互相交换着眼神，脸上露出犹豫的神情。
就在这时，更诡异的事情发生了。
金隆余突然听到自己的肚子里传来一阵咕噜声，紧接着，他的喉咙像是被什么东西哽住了，不由自主地吞咽了一口口水。
而这一幕，像是一个信号。店铺里的其他顾客，也纷纷开始吞咽口水，他们的喉结上下滚动，脸上露出一种无法抑制的渴望表情，仿佛面前不是一锅油，而是一顿绝世美味。
金隆余惊恐地看着周围的人，他想转身逃离这个可怕的地方，可双腿却像是被钉在了地上，无法动弹。
与此同时，在金隆余家中，他放在冰箱里的一桶未拆封的骨里香食用油，竟然开始自动渗出油渍。油渍沿着冰箱的隔板缓缓流下，滴落在地上，形成一滩暗黄色的液体，散发着和店铺里一模一样的奇异香味……
金隆余猛地从噩梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣，黏腻地贴在他的背上。
他大口喘着粗气，心脏还在胸腔里疯狂跳动，脑海中依旧回荡着那个可怕的梦 —— 无数张扭曲的人脸从浓稠的油里钻出来，向他伸出枯瘦如柴的手，嘴里发出凄厉的惨叫。
他抬手看了看表，凌晨三点，这个城市此刻应该正沉浸在最深沉的睡眠中。然而，就在他准备再次躺下时，窗外突然闪过一道诡异的光，像是无数个灯泡同时亮起。
金隆余疑惑地起身，走到窗边向外望去。
这一看，他的眼睛瞬间瞪大，脸上写满了震惊与恐惧。只见整栋公寓楼的厨房灯竟然同时亮了起来，暖黄色的灯光在这寂静的深夜显得格外诡异。
“这…… 这是怎么回事？” 金隆余喃喃自语，声音里充满了颤抖。
他的第一反应是发生了什么紧急情况，可是，周围却安静得可怕，没有任何嘈杂声，没有呼喊，没有警报，只有那一片亮堂堂的厨房灯光，仿佛在诉说着一种无法言说的怪异。
金隆余下意识地走向房门，透过猫眼向外窥视。
走廊里弥漫着一种淡淡的雾气，影影绰绰中，他看到邻居们正梦游般地朝着各自的厨房走去。
他们的脚步机械而缓慢，眼神空洞，没有一丝神采，就像被某种无形的力量操控着。
“王大爷？张姐？你们这是……” 金隆余忍不住轻声呼唤，然而，没有任何人回应他。
他鼓起勇气打开房门，一股浓郁的油烟味扑面而来。这股味道，正是来自 “骨里香” 食用油的那股奇异香味，只不过此刻，在这诡异的氛围下，显得更加刺鼻和恐怖。
金隆余小心翼翼地走向走廊尽头的 302 室，门半掩着，里面传来一阵奇怪的 “滋滋” 声，像是油在锅里翻滚的声音。他的心提到了嗓子眼，缓缓推开门。
只见 302 室的独居老人李大爷正站在灶台前，眼神呆滞，手里拿着一把锅铲，锅里煎着的，竟然是他的假牙！假牙在油里被煎得滋滋作响，散发出一股令人作呕的焦味。
“李大爷，你在干什么？” 金隆余惊恐地大喊。
李大爷没有理会他，依旧机械地翻动着锅里的假牙，嘴里还念念有词：“香…… 好香……”
金隆余头皮发麻，转身想跑，却发现走廊里不知何时已经弥漫起了一层淡绿色的烟雾。这烟雾从各个房间的抽油烟机里排出，缓缓飘荡在空气中，带着一股刺鼻的气味，让人头晕目眩。
他捂住口鼻，跌跌撞撞地跑向电梯，想要逃离这个可怕的地方。然而，当他按下电梯按钮时，电梯门缓缓打开，里面的景象让他差点昏了过去。
只见电梯里放着几个空油桶，此刻，这些空油桶竟然在自行移动！它们像是有了生命一般，在电梯里晃来晃去，发出 “哐当哐当” 的声音。
金隆余双腿发软，瘫倒在地上。他的脑海中一片混乱，不知道这一切究竟是怎么回事，为什么所有人都像是被控制了一样，为什么这些油桶会自己移动，这 “骨里香” 食用油到底隐藏着什么秘密？
就在这时，他的手机突然响了起来，那尖锐的铃声在这寂静的空间里显得格外突兀和惊悚。
金隆余颤抖着掏出手机，屏幕上显示的是一个陌生号码。
他犹豫了一下，还是按下了接听键。电话那头传来一个低沉而诡异的声音：“你逃不掉的…… 骨里香…… 会吞噬一切……” 说完，电话便挂断了，只剩下 “嘟嘟嘟” 的忙音。
金隆余彻底崩溃了，他绝望地大喊：“这到底是为什么？谁来救救我！” 然而，回应他的只有空荡荡的走廊和那令人毛骨悚然的油烟味……
不知过了多久，金隆余渐渐恢复了一丝理智。他知道，待在这里只有死路一条，他必须想办法离开这个公寓楼，找到能破解这一切诡异现象的方法。
他强忍着恐惧，扶着墙壁站起身来，避开那些正在梦游做饭的邻居，朝着楼梯口走去。一路上，他看到每个房间里的人都在做着同样的事情 —— 用 “骨里香” 食用油烹饪着各种奇怪的东西，有的人甚至把自己的手伸进油锅里，脸上却没有丝毫痛苦的表情，仿佛他们的身体已经不再属于自己。
金隆余终于跑到了楼梯口，他不顾一切地冲下楼梯。然而，当他来到一楼大厅时，却发现大门竟然被一股无形的力量锁住了，无论他怎么用力推，门都纹丝不动。
“不！这不可能！” 金隆余绝望地拍打着门，泪水夺眶而出。
就在他感到彻底绝望的时候，他突然想起了自己的手机。也许，他可以通过手机向外界求救。他连忙掏出手机，却发现手机信号竟然消失了，屏幕上显示着 “无服务”。
“怎么会这样……” 金隆余瘫坐在地上，彻底陷入了绝望的深渊。
他知道，自己可能永远也无法离开这个被 “骨里香” 食用油诅咒的地方了，而等待他的，将是无尽的恐惧和未知的恐怖……
金隆余从公寓楼那噩梦般的一夜逃离后，身心俱疲，可生活还得继续。这天中午，饥肠辘辘的他决定给自己做顿蛋炒饭。
走进厨房，他的目光落在那瓶 “骨里香” 食用油上，犹豫了一下，最终还是伸手拿了起来。毕竟，家里只有这一种油了。他想着，也许之前那些诡异的事只是自己的幻觉，或者是一场噩梦。
金隆余熟练地打了两个鸡蛋，切好葱花，将锅烧热，倒入 “骨里香” 油。随着油在锅里升温，那股熟悉的奇异香味再次弥漫开来。金隆余深吸一口气，努力让自己忽略掉心底那丝不安，开始翻炒鸡蛋。
很快，米饭下锅，金隆余不断翻炒着，看着金黄的米粒在锅中翻滚，他的食欲渐渐被勾起。终于，蛋炒饭出锅了，他迫不及待地盛了一大碗，坐在餐桌前，大口吃了起来。
第一口，金隆余只觉得这饭香得有些过分，可他没多想，继续吃着。然而，当第二口饭进入口中，他突然愣住了，脸上的表情瞬间变得惊恐万分。
“这…… 这是什么味道？” 金隆余喃喃自语，嘴里的饭也不敢再咽下去。他清晰地尝到了一股刺鼻的消毒水味，那味道如此浓烈，就像是直接把消毒水灌进了嘴里。
他连忙跑到卫生间，把嘴里的饭吐了出来，然后用清水疯狂漱口，可那股消毒水味却始终萦绕在口中，怎么也散不去。
“为什么会这样？为什么蛋炒饭里会有消毒水味？” 金隆余惊恐地想着，脑海中不由自主地浮现出殡仪馆的场景。那里弥漫着的消毒水味，和他此刻尝到的味道一模一样。
“难道…… 这油有问题？” 金隆余越想越害怕，他决定去超市买些其他品牌的食用油，再也不敢用这 “骨里香” 了。
来到超市，金隆余径直走向食用油货架。
然而，当他看到货架上的食用油时，整个人都呆住了。原本摆满各种品牌食用油的货架，此刻竟然全部变成了 “骨里香”，而且所有的油都呈现出一种浑浊的黄色，就像是被什么东西污染了一样。
“这是怎么回事？其他品牌的油呢？怎么都变成这个了？” 金隆余惊恐地问旁边的工作人员。
工作人员一脸茫然，挠了挠头说：“我也不知道啊，早上来的时候就是这样了。我还以为是新的促销活动呢。”
金隆余的心跳急剧加快，他意识到，事情变得越来越不对劲了。他转身想离开超市，却发现手机突然响了起来。
他掏出手机，是一个外卖点餐 App 的推送通知。
他下意识地点开，却惊恐地发现，App 里所有的餐厅，默认添加的食用油选项都是 “骨里香”，而且无法更改。
“不！这不可能！” 金隆余愤怒地大喊，引来了周围人异样的目光。他顾不上这些，匆匆离开超市，决定去附近的快餐店吃点东西，顺便弄清楚到底是怎么回事。
走进快餐店，金隆余点了一份炸鸡套餐。他坐在角落里，看着面前的炸鸡，心中的不安愈发强烈。但他实在太饿了，犹豫再三，还是拿起一块炸鸡咬了下去。
“咯嘣” 一声，金隆余感觉牙齿咬到了一个坚硬的东西，他以为是骨头，可当他把嘴里的东西吐出来时，整个人都差点昏了过去。
那竟然是一片人类的指甲！指甲上还残留着一些血肉，看起来无比恐怖。
“啊！” 金隆余惊恐地尖叫起来，周围的顾客纷纷投来惊讶的目光。
“先生，您怎么了？” 服务员连忙跑过来问道。
金隆余颤抖着手指着桌上的指甲，说不出话来。
服务员看到指甲后，脸色也变得煞白：“这…… 这是怎么回事？我们马上给您处理。”
金隆余已经完全没有了食欲，他站起身来，跌跌撞撞地走出快餐店。他的脑海中一片混乱，这几天发生的事情太可怕了，他不知道该怎么办才好。
突然，他想到了那个 “骨里香” 食用油专卖店的老板娘鹿婉仪，也许她知道这一切的真相。于是，金隆余决定再次前往腐食巷，找鹿婉仪问个清楚。
当他来到腐食巷时，却发现 “骨里香” 专卖店已经大门紧闭，门口挂着一把大锁，看起来已经很久没有人来过了。
“鹿婉仪，你到底在哪里？这一切到底是怎么回事？” 金隆余绝望地拍打着门，大声呼喊着。
然而，没有人回应他，只有巷子里的风声，像是在嘲笑他的无助和恐惧……
金隆余从快餐店逃离后，内心的恐惧如同汹涌的潮水，将他彻底淹没。他跌跌撞撞地回到家中，一头栽倒在床上，试图让自己狂乱的心跳平静下来。
然而，他的手臂上传来的异样感觉，却让他无法忽视。
他缓缓抬起手臂，借着昏暗的灯光，他惊恐地发现，自己的手臂上不知何时浮现出了一片片油斑。这些油斑呈现出暗黄色，就像是被 “骨里香” 食用油浸透了一样。
金隆余颤抖着伸出手，轻轻触碰那些油斑，只感觉皮肤变得异常油腻，仿佛覆盖着一层厚厚的油脂。
“不，这不可能……” 金隆余喃喃自语，声音里充满了绝望。他用力揉搓着手臂，试图将那些油斑擦掉，可无论他怎么努力，油斑却越来越明显。
突然，金隆余心中涌起一股疯狂的念头。他冲进浴室，打开水龙头，将手臂放在水下拼命冲洗。热水冲刷着他的皮肤，可那股油腻感却丝毫没有减弱。
金隆余的眼神变得空洞而绝望，他看着镜子中自己扭曲的面容，心中的恐惧达到了顶点。
就在这时，他的手指不小心碰到了手臂上的一块死皮。鬼使神差般，他用力一撕，随着一阵剧痛，那块死皮被他撕了下来。金隆余低头看去，眼前的景象让他彻底崩溃。
只见撕下死皮的地方，露出了一层半透明的油状物，那竟然是他的皮下脂肪！此刻，这些脂肪就像是融化的油脂，在他的皮肤下缓缓流动，散发出一股令人作呕的气味。
“啊！” 金隆余疯狂地尖叫起来，他拿起一旁的毛巾，拼命擦拭着伤口，可那油状物却源源不断地涌出来，怎么也擦不干净。
“这到底是怎么回事？为什么我的身体会变成这样？” 金隆余绝望地大喊，声音在空荡荡的浴室里回荡。
他跌跌撞撞地走出浴室，拿起手机，拨通了一个医生朋友的电话。电话接通后，金隆余迫不及待地将自己的遭遇告诉了对方。
“你说什么？你的皮下脂肪变成了油状物？这…… 这怎么可能？” 电话那头，医生的声音充满了震惊和难以置信。
“是真的！我现在该怎么办？你快救救我！” 金隆余带着哭腔哀求道。
“你先别慌，我马上过来。你在家里等我，不要乱动。” 医生说完，便挂断了电话。
金隆余瘫坐在地上，眼神空洞地望着天花板。他的脑海中一片混乱，不知道等待自己的将是什么。
过了一会儿，门铃响起。金隆余挣扎着起身，打开门。医生站在门口，看到金隆余的那一刻，他的脸色瞬间变得煞白。
“天呐，你这是……” 医生的声音颤抖着，他不敢相信自己眼前所看到的一切。
金隆余将医生带到浴室，让他查看自己的伤口。医生仔细检查后，眉头紧锁，一脸凝重。
“我从来没见过这种情况。这已经超出了我的认知范围。我建议你立刻去医院，做全面的检查。” 医生严肃地说道。
金隆余无奈地点点头，他知道，自己已经没有别的选择了。
就在他们准备出门时，金隆余的手机突然收到一条推送消息。他下意识地打开手机，是一条美容院的广告。
广告上写着：“最新推出‘骨里香’精油开背，让您体验前所未有的放松和舒适，快来抢购吧！”
金隆余看到这条消息，只觉得一阵恶心。他愤怒地将手机扔到一边，大声咒骂道：“这该死的‘骨里香’，到底还要害多少人？”
医生捡起手机，看到广告内容后，也是一脸惊愕。
“这太疯狂了。怎么会有人用这种油来做精油开背？难道他们不知道这油有问题吗？” 医生难以置信地说道。
金隆余苦笑着说：“现在这个城市，好像所有人都被‘骨里香’控制了。他们根本不在乎这油有没有问题，只知道它很香，能满足他们的口腹之欲。”
两人走出家门，准备前往医院。
然而，当他们来到楼下时，却被眼前的一幕惊呆了。
只见一群流浪猫狗正疯狂地聚集在餐厅后厨的地沟油旁，它们不顾肮脏和恶臭，拼命舔食着地沟里的油。
那些油在它们的嘴边流淌，让它们看起来无比狰狞。
“这…… 这是怎么回事？这些流浪猫狗怎么会……” 医生惊恐地看着眼前的场景，说不出话来。