回到医院，手术室门口那盏红灯依旧顽固地亮着，像一只冷漠而残忍的眼睛，凝视着走廊里每一个被焦虑和恐惧煎熬的灵魂。
时间在这里失去了意义，每一分每一秒都被无限拉长，浸泡在消毒水和绝望混合的冰冷液体里。
祁镇远和文华君还守在那里，两位老人仿佛一夜之间苍老了许多。
文华君靠在丈夫肩头，无声地抹着眼泪。
祁镇远面色沉重，时不时看向那扇紧闭的门，又看向如同雕塑般靠在对面墙上的儿子。
祁叶没有再坐在地上。
他站在那里，背脊挺直，像一杆宁折不弯的标枪，只是脸色苍白得透明，眼底的血丝密布，紧抿的薄唇没有丝毫血色。
那双受伤的手简单包扎了一下，白色的纱布隐约透出些许殷红。
他一动不动，目光死死锁在“手术中”那三个字上，仿佛要将那扇门看穿。
凌昭低声汇报着外面的情况：谢家多个项目被紧急叫停，银行催贷，股价雪崩；王海已经“处理”干净，相关线索还在深挖；舆论被强行压下，所有关于车祸和孟朝桉的消息在网上消失得无影无踪……
祁叶听着，脸上没有任何表情，只是偶尔眨一下眼睛，证明他还活着。
这些曾经能让他掌控全局、感到快意的消息，此刻听起来却如此苍白无力。
就算把整个世界都掀翻，又有什么用？如果她醒不过来……
这个念头刚一浮现，就被他强行碾碎。不敢想，不能想。
他必须相信，她会没事。
她那么顽强，那么鲜活，像一株烧不尽的野草，怎么会轻易被击垮？
漫长的等待中，手术室的门终于打开了一次。
一名护士匆匆走出来，口罩遮住了大半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。
所有等待的人瞬间围了上去。
“医生，怎么样？！”
“朝桉怎么样了？！”
祁叶没有动，只是身体几不可查地绷紧到了极致，心脏疯狂地撞击着胸腔，几乎要跳出来。
他死死盯着护士的嘴，仿佛在等待最终的审判。
护士快速说道：“伤者情况暂时稳定，但颅内有出血，还在尽力清除，肝脏有破裂，正在缝合，失血过多，需要大量输血……手术还要一段时间，请家属保持耐心，相信我们。”
一番话让众人的心再次提到嗓子眼，又稍稍落下一点点，却依旧悬在半空。
文华君腿一软，差点晕倒，被祁镇远扶住。
祁叶闭了闭眼，深吸一口气，喉咙干涩得发疼。
稳定……还在手术……那就还有希望……
护士又匆匆返回了手术室。
门再次关上。
走廊里重新陷入死寂，只剩下更加沉重的呼吸声。
祁叶依旧维持着那个姿势站着，像一尊永远不会倒下的守护神。
没有人敢劝他坐下，也没有人敢再跟他说话。
夜色最深的时候，文华君体力不支，被祁镇远强行劝去隔壁休息室稍作休息。
凌昭也劝祁叶：“祁总，您去处理一下手上的伤吧，或者休息一会儿，这里有我守着，一有消息立刻叫您。”
祁叶像是没听见，目光没有丝毫偏移。
凌昭叹了口气，不再劝说，只是默默陪在一旁。
天快亮的时候，手术室的灯终于熄灭了。
几乎是同时，祁叶的身体猛地晃了一下，他下意识地伸手扶住墙壁，才稳住身形。
心脏在那一刻仿佛停止了跳动，巨大的恐惧和期待交织成一张网，将他牢牢缚住。
主刀医生一脸疲惫地走了出来，摘下口罩。
祁叶第一个冲上前，声音嘶哑得几乎发不出声：“她……怎么样？”
医生看着眼前这个显然身份不凡、此刻却狼狈脆弱得如同普通家属的男人，沉重地说道：“手术暂时算是成功了，命保住了。”
所有人瞬间松了一口气，文华君捂着嘴哭出声。
但医生的下一句话，又将刚燃起的希望打入冰窖：“但是……”
祁叶的心脏再次被攥紧。
“但是伤者脑部遭受的撞击非常严重，虽然清除了血块，但脑水肿依然存在，并且……”医生顿了顿，语气更加凝重，“她还没有脱离危险期，并且由于脑干受损，目前处于深度昏迷状态。什么时候能醒过来……不好说。”
深度昏迷……什么时候能醒……不好说……
这几个字像重锤，狠狠砸在祁叶的耳膜上，砸得他头晕目眩，眼前一阵发黑。
“什么意思？”他听到自己的声音在问，遥远而陌生，“什么叫不好说？”
“就是……可能会很快醒来，也可能会……”医生艰难地选择着措辞，“需要观察。接下来24小时是关键。就算醒来，也可能会有后遗症，比如记忆、认知、运动功能等方面……都需要后续康复评估。”
后遗症……康复……
每一个词都像是一把钝刀，在他心上来回切割。
但至少……她还活着。
命保住了。
这就够了。
只要她还活着，就有希望。
这时，孟朝桉被推了出来。她躺在病床上，脸色苍白得像纸，头上缠着厚厚的纱布，脸上戴着氧气面罩，身上插满了各种管子和仪器，脆弱得仿佛一碰即碎。
祁叶的目光瞬间黏在她身上，心脏像是被什么东西狠狠揪住，痛得无法呼吸。
他下意识地想上前，想碰碰她，却被护士拦住。
“病人现在需要立刻送入IcU观察，家属暂时不能探视。”
祁叶只能眼睁睁看着她的病床被推走，消失在走廊的拐角。
他被带到了IcU外的家属等候区。隔着厚厚的玻璃，他能看到里面医护人员忙碌的身影，和各种仪器上闪烁的、代表她生命体征的冰冷数字和曲线。
他坐在椅子上，身体终于支撑不住地微微佝偻下来，双手捂住脸，肩膀难以抑制地颤抖着。
巨大的、失而复得的庆幸和后怕，混合着对她未来状况的担忧，如同潮水般冲击着他，几乎要将他撕裂。
文华君和祁镇远红着眼圈走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，无声地安慰。
凌昭低声安排着后续的安保和医疗事宜。
祁叶什么都听不进去。
他的世界里，只剩下玻璃窗后那个躺在病床上、依靠机器维持着生命的身影。
他就在那里坐着，一动不动，如同化作了一座沉默的山峦。
天光渐渐亮起，晨曦透过窗户洒进走廊，却驱不散弥漫的沉重。
医生过来再次沟通病情，说的依旧是那些不确定和风险。
祁叶安静地听着，然后只问了一句：“我什么时候可以进去看她？”
“等情况再稳定一些，会有规定的探视时间。”
等待。依旧是漫长的等待。
当第一次探视时间到来时，祁叶几乎是第一时间穿上无菌服，走了进去。
IcU里很安静，只有仪器规律的滴答声。消毒水的味道更加浓重。
他走到病床边，每一步都沉重得如同灌了铅。
她就在那里，安静地躺着，长睫在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，呼吸微弱而均匀，全靠呼吸机辅助。
她看起来那么小，那么安静，那么脆弱，和他记忆中那个鲜活嚣张、总是吵吵闹闹的身影判若两人。
他的心疼得缩成一团。
他小心翼翼地伸出手，极其轻柔地、用没有受伤的手指，碰了碰她放在被子外、同样缠着纱布的手背。冰凉的触感让他心脏又是一抽。
他低下头，将额头轻轻抵在她冰凉的手背上，闭上眼，声音沙哑得如同哽咽：
“对不起……”
“快点好起来……”
“我等你……”
“多久都等……”
一滴滚烫的液体，终于无法抑制地从他紧闭的眼角滑落，砸落在洁白的床单上，洇开一个小小的、深色的圆点。
窗外，阳光彻底照亮了城市。
但属于他们的黎明，似乎还遥遥无期。