永乐十五年的冬天，来得又早又猛。第一场雪落下时，汉王朱高煦的车驾刚刚抵达乐安州不久。北京城的官场，在经历了一场废立风波般的震动后，正陷入一种诡异的平静。然而，这平静之下，是比冰雪更刺骨的寒意。
杨士奇站在文渊阁的窗前，望着庭院中那棵枝条被积雪压弯的海棠。汉王虽已离京，但其遍布朝野的党羽未清，陛下心中那点被强行压下的舐犊之情，更是随时可能复燃的野火。他知道，这场斗争远未结束，只是转入了更凶险的暗处。
“大人。”于谦的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的颤抖。
杨士奇转身，见于谦脸色苍白，手中紧攥着一封没有落款的信函。
“北镇抚司刚传出的消息，”于谦的声音压得极低，仿佛怕惊扰了这死寂的雪天，“解缙……昨夜在诏狱，殁了。”
空气仿佛凝固了。炭盆里噼啪一声轻响，显得格外刺耳。
解缙。这个名字，自汉王就藩后，已很少被人提起。他因“私谒太子”、“无人臣礼”的罪名下狱多年，陛下似乎已将他遗忘在诏狱的深处。所有人都以为，他会像许多失势的官员一样，在漫长的囚禁中耗尽余生。
谁能想到，就在汉王势力看似遭受重创、东宫刚刚松了口气的时候，这柄悬了多年的铡刀，会以如此决绝的方式落下？
“怎么回事？”杨士奇的声音听不出情绪，只有紧握窗棂、指节发白的手，泄露了他内心的震荡。
“诏狱报的是‘饥寒交迫，旧疾复发’。”于谦将信函递上，“但我们的人说，前几日，纪纲曾奉密旨，深夜入狱提审……之后，解大人便水米不进。”
密旨。杨士奇的心沉了下去。他展开那封由于谦手下冒险送出的短信，上面只有狱卒潦草的数语：“解公临终，望北三拜，言‘臣先行矣’。”
望北三拜。那是皇宫的方向，是陛下的方向。
这一刻，杨士奇全明白了。这不是简单的杀人灭口，也不是纪纲的私自用刑。这是陛下在汉王就藩后，对太子一系，更是对天下所有可能“心怀二意”的臣子，一次最冷酷、最彻底的警告！
汉王跋扈，可贬可罚；但太子，绝不容许有如此声望卓着的臣子真心依附。解缙的才华、他与太子的旧谊，都成了他的催命符。陛下用解缙的人头，清楚地画下了一条不可逾越的红线：储君只能是储君，皇权，不容任何形式的觊觎与分流。
“纪纲现在何处？”杨士奇问。
“正在宫中向陛下复命。”于谦道，“据说……陛下听完，只说了三个字：‘知道了’。”
知道了。轻描淡写，无悲无喜。一条人命，一位曾为他编纂《永乐大典》、挥洒才情的状元宰相，最终只换来帝王口中这冰封的三个字。
杨士奇闭上眼，脑海中浮现出解缙当年在文渊阁意气风发的模样，挥毫泼墨，谈笑间皆是经国谋略。那般惊才绝艳，最终却落得诏狱毙命，死因成谜，身后萧然。
“传话下去，”杨士奇睁开眼，目光已恢复平日的沉静，只是那沉静之下，是冻结的江河，“东宫属官，近日一律素服简行，不得集会，不得妄议。尤其是……不得前往解府吊唁。”
于谦猛地抬头：“大人！解公他……”
“我们必须忍。”杨士奇打断他，声音低沉而坚决，“陛下正看着。看着太子是否会为解缙哀痛，看着东宫是否会因此事躁动。此刻任何一丝悲愤的表露，都会被视作对陛下决断的质疑，都会为太子招来更大的祸事。”
他走到案前，铺开一张素笺，亲自研墨。墨块在砚台中缓缓化开，如同化不开的黑暗。
“你亲自去一趟，”他对于谦道，笔尖在纸上落下，“将这封手书交予杨溥。告诉他，活着，才有将来。”
信上只有八个字：“玉可碎，而白不改。”
这是写给狱中杨溥的，是写给所有悲愤难平的东宫臣属的，也是写给他自己的。
解缙这块美玉，碎了。但他的洁白，他的忠贞，不会因这强权的粉碎而改变。而活着的人，必须在这碎玉之上，继续走下去。
于谦郑重地接过信，深深一揖，转身踏入漫天风雪之中。
杨士奇独自留在值房内，雪光映得他须发皆白。窗外，北风呼号，卷起千堆雪，仿佛要将这世间所有的不平与冤屈都深深掩埋。
但他知道，有些东西是埋不掉的。解缙的血，会渗入这帝国的基石，在未来的某个时刻，成为动摇这座宏伟宫殿的裂隙。
而他，杨士奇，将是那个守护在裂隙边上，不让它彻底崩塌的人。
雪，下得更紧了。