交易得来的几块粗粝杂粮饼和那一小包珍贵的盐，被凌云紧紧攥在手里，仿佛握着两块滚烫的炭。他没有立刻返回破庙，而是强忍着立刻将饼塞入口中的冲动，像一只受惊的野兔，沿着原路，以比来时更快的速度、更警惕的姿态，一路潜行。每走几步，他便要停下来，侧耳倾听身后的动静，确认没有被跟踪。那老农麻木的眼神在他脑中挥之不去，他不敢有丝毫大意，直到破庙那熟悉的、残破的轮廓再次出现在视野中，悬着的心才稍稍落下。
他没有立刻进去，而是绕到庙后，在隐蔽处又观察了片刻，确认内外都无异常，这才如同泥鳅般滑了进去。背靠着冰冷熟悉的墙壁，剧烈的心跳才缓缓平复。安全感，这个久违的感觉，伴随着熟悉的霉味和烟火气，重新包裹了他。
直到此刻，那难以忍受的饥饿感才如同决堤的洪水，彻底冲垮了他的理智防线。他颤抖着手，掰下一小块杂粮饼。饼体粗糙坚硬，颜色灰黑，凑近闻，有一股淡淡的、混合着麸皮和可能轻微霉变的味道。他顾不得许多，将饼块塞进嘴里，用唾液艰难地浸润，然后用牙齿费力地研磨。粗糙的颗粒摩擦着口腔和喉咙，带来些许刺痛，但随之而来的，是久违的、实实在在的碳水化合物填充胃部的踏实感。
他没有狼吞虎咽，而是小口小口地咀嚼、吞咽，让身体慢慢适应这突如其来的能量补充。几口饼下肚，一股微弱的暖意从胃部开始向四肢百骸扩散，驱散了些许寒意和虚弱感。接着，他极其小心地打开那个用树叶包裹的小盐包。里面的盐呈灰白色，颗粒粗大，夹杂着细微的泥沙，远不如现代的精盐纯净。他用指尖蘸了一点点，放入舌尖。咸味瞬间炸开，带着一丝土腥气，却让他浑身一激灵，仿佛干涸的土地迎来了甘霖。这点盐分，对于维持他体内电解质平衡至关重要。
补充了食物和盐，体力得到了一丝微弱的恢复。虽然依旧虚弱，但那种濒临极限的眩晕感减轻了。他开始审视这个他赖以存身的破庙。风雨的侵蚀、鸟兽的痕迹、以及他自己挣扎求生存留下的杂乱，让这里更像一个废墟，而非容身之所。他需要一个更安全、更有序的空间。
建立临时据点的念头，第一次如此清晰地浮现。这不仅是为了遮风挡雨，更是为了建立一种心理上的秩序感，对抗无处不在的混乱和绝望。
他选择了破庙内相对最完整的一角，背靠主墙，头顶有一片尚未完全坍塌的屋顶，可以遮挡大部分风雨。第一步是清理。他用手和那柄柴刀，将角落里的碎石、碎瓦、厚厚的鸟粪和腐烂的树叶一点点清理出去。这个过程耗费了他大量体力，汗水很快浸湿了单薄的衣衫，左肩伤口也传来阵阵抗议的抽痛。但他坚持着，仿佛在进行一种神圣的仪式，要将这片混乱从自己的生活中驱逐出去。
清理出一片相对干净平整的地面后，他开始收集材料。庙内散落着不少断木和粗大的树枝，他又到庙外相对安全的地方，割取了大捆干燥的茅草和韧性较好的藤蔓。材料备齐，接下来是搭建。
他没有任何建筑知识，全凭本能和想象。他先将几根较粗的树枝斜靠在墙角，构成一个简单的三角形框架，然后用藤蔓将它们牢牢捆绑固定。接着，将较细的树枝横向搭在框架上，形成稀疏的网格。最后，将厚厚的茅草一层层、严严实实地铺在网格上，从下往上，像鸟筑巢一样，确保雨水能够顺势滑落，而不会渗入内部。
整个搭建过程笨拙而缓慢，双手被粗糙的木材和茅草划出了许多细小的口子，藤蔓的捆绑也歪歪扭扭。但当最后一个茅草结打好，一个仅能容他蜷缩躺卧、低矮简陋的窝棚终于成型时，凌云长长地舒了一口气。
他钻了进去。空间狭小，光线昏暗，空气中弥漫着干草特有的清香和尘土味。但这里，风雨被隔绝在外，形成了一个独立的、属于他的微小空间。一种久违的、微弱的安全感和归属感，油然而生。这不再是随遇而安的栖身，而是主动为自己营造的一个“家”，哪怕它如此不堪，却是他在这个陌生世界里，第一个真正意义上的立锥之地。
夜幕降临，风雨欲来。庙外风声呼啸，雨点开始敲打残破的屋顶，发出噼啪的声响。但蜷缩在窝棚里的凌云，却感受到了一丝难得的安宁。他用破碗接了雨水，放在窝棚口，听着雨声，嚼着剩下的饼，虽然依旧艰苦，但心中却燃起了一点微弱的火苗。秩序，从这一方小小的天地开始重建。