夜色，如同浸透了墨汁的厚重帷幕，沉甸甸地压在张家屯的上空，将白日的喧嚣与混乱吞噬，只留下死一般的寂静。但这寂静并非安宁，而是暴风雨过后、更深的恐惧与绝望在无声蔓延。偶尔，从某间低矮的茅屋里会突然爆发出几声压抑不住的哭泣，或是一阵撕心裂肺的咳嗽，旋即又被无边的黑暗吞没，仿佛什么也未曾发生。空气中弥漫着一种难以言喻的、混合着草药苦涩、焚香灰烬以及某种隐约腐败气息的味道，那是瘟疫肆虐后留下的独特印记。
张老汉家那间充当临时议事点的堂屋，此刻门窗紧闭，将外面的黑暗与寒意勉强阻隔。屋内，一盏豆大的油灯顽强地燃烧着，昏黄的光晕勉强照亮围坐在一张老旧木桌旁的寥寥数人。光线在每个人脸上投下摇曳不定的阴影，使得本就凝重的气氛更添几分压抑。
绝望中的坚持，是此刻屋内所有人共同的心境。凌云坐在靠墙的一条矮凳上，背脊挺得笔直，但眉宇间是无法掩饰的疲惫和一丝挫败后的苍白。白日里村民激烈的反对、石块砸在墙上的闷响、还有那些充满恶意的诅咒，依旧在他耳边回响。他深知，自己那套基于现代医学的防疫理论，在这个被千年积习和愚昧迷信牢牢禁锢的村庄里，是多么的格格不入，多么的“离经叛道”。一种深沉的无力感，如同冰冷的潮水，几乎要将他淹没。然而，每当他闭上眼，眼前浮现出虎子接骨成功后那张安睡的小脸，浮现出那些在病痛中挣扎、奄奄一息的村民面孔，一股更强大的力量便从心底升起——那是深植于骨髓的医者仁心，是对科学和理性的坚定信念。他不能放弃，否则，整个张家屯可能真的要在瘟疫中化作一片死地。
坐在他对面的，是须发皆白、脸上沟壑纵横的张老族长。老人双手紧握着那根磨得光滑的枣木拐杖，指节因用力而发白，浑浊的眼睛半闭着，仿佛在假寐，但微微颤动的眼皮泄露了他内心的波涛汹涌。他身旁是村里略通文墨的李老夫子，戴着那顶洗得发白的方巾，眉头拧成一个深刻的“川”字，手指无意识地在桌面上划来划去。张老汉则蹲在门槛边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，一张脸愁苦得像是风干的橘皮。支持凌云的力量，在经历了白日的冲击后，萎缩到了可怜的地步，或许只剩下眼前这心力交瘁的三两人。
分析局势的沉重任务，落在了凌云肩上。他深吸一口带着烟味和霉味的空气，强迫自己冷静下来，用尽可能清晰的声音打破了令人窒息的沉默：
“老族长，李夫子，张老丈，”他的声音有些沙哑，但异常坚定，“眼下的情形，大家都看到了。恐慌，还有……还有大伙儿信惯了的老法子，是咱们眼前最大的坎儿。”
他顿了顿，目光扫过三人，见他们微微颔首，才继续道：“但有一点，是所有人都一样的，那就是想活命！谁都不想眼睁睁看着自家人一个个倒下，谁都不想等死！这就是咱们的机会！”
他身体微微前倾，压低声音，如同在布置一场隐秘的战事：“咱们不能再想着一下子让全村人都听咱们的，那不可能。得找准要害。得把村里那些还没被瘟神盯上、但心里怕得要命、家里还有点底子、说话也有人听的人……请过来，好好说道说道。比如，保长张有福家，还有……村西头余粮最多的赵老四家。得让他们明白，按老法子只有死路一条，试试新法子，才有一线生机！”
精心策划的说服方案，在凌云的引导下逐渐清晰。张老族长沉吟良久，终于缓缓睁开眼，眼中闪过一丝决绝。他重重一顿拐杖，沉声道：“罢了！死马当活马医吧！老夫这张老脸，豁出去再卖一次！柱子，你去，悄悄把有福保长和赵老四请来，就说……就说有关乎全屯生死的大事相商，莫要声张！” 李老夫子也点了点头，表示愿意一同劝说。一场小范围的、决定村庄命运的秘密会议，就在这深夜的油灯下，悄然拉开了序幕。
约莫一炷香的功夫后，保长张有福和富户赵老四先后悄无声息地溜进了张老汉家。张有福是个四十多岁的汉子，面色黝黑，眉头紧锁，显然也被疫情搅得焦头烂额。赵老四则是个精瘦的中年人，眼神里透着商人的精明和此刻无法掩饰的恐惧，他家境相对殷实，自然更怕瘟疫夺走他积攒的一切。两人进屋后，看到凌云也在，脸上都露出复杂的神色，既有疑虑，也有一丝在绝境中捕捉到某种可能性的微光。
会议没有寒暄，直接切入主题。在张老族长的示意下，凌云再次站到了“陈述席”上。这一次，他不再试图用那些村民无法理解的“病菌”、“传染源”等术语，而是祭出了他深思熟虑后的法宝——形象比喻：火灾论。
“各位叔伯，”凌云的声音沉稳，目光扫过在场每一位关键人物，“咱们屯子现在的情况，像什么？不像天罚，更像是一场大火！一场能烧光整个屯子的大火！”
这个开场白立刻吸引了所有人的注意力。火灾，是农耕社会最恐惧的灾难之一，每个人都深知其可怕。
“大家想想，”凌云继续引导，“要是咱屯子里有个草垛子着了火，咱们是该赶紧提水去泼，想办法把火扑灭，还是该围着那着火垛子磕头烧香，求老天爷下雨？”
这个对比简单粗暴，却直击要害。张有福和赵老四下意识地摇了摇头，答案不言自明。
“对！得救火！”凌云肯定道，然后顺势将比喻延伸开来：
“得病的乡邻，就是那带着火星子的柴火棍！ 他们身上带着‘病气’，就像柴火带着火。”
“咱们喝的生水、吃的不干净东西，就像那刮起来的风！ 风一吹，就把火星子从着火的柴火棍上，吹到旁边干透了的草垛子上。一传十，十传百，火势就这么起来了！”
“所以，要灭火，就得对症下药！”凌云的声音提高了几分，带着不容置疑的逻辑力量：
“把着了火的柴火棍赶紧搬开，圈到一块没草的空地上， 这叫隔离！火星子就吹不到别的草垛了！”
“给还没着火的草垛子提前泼上水， 火星子就算吹过来，也点不着！这叫预防！”
“这才是救整个张家屯的根本办法！围着火堆磕头，只会被烧死！”
这番“火灾论”比喻，生动形象，层层递进，将复杂的防疫原理化为了村民生活中最熟悉、最恐惧的场景。张有福和赵老四听得目瞪口呆，原先堵塞的思路仿佛被一道闪电劈开了一道缝隙。他们互相看了一眼，都从对方眼中看到了震撼和一丝……动摇。
然而，根深蒂固的疑虑并非一个比喻就能完全消除。赵老四舔了舔干裂的嘴唇，迟疑道：“凌……凌郎中，你这说法……听着是有些道理。可……这喝开水、骨肉分离的事，终究是……闻所未闻啊。万一……万一没用呢？”
气氛再次微妙地紧张起来。
面对这最后的质疑，凌云知道，必须拿出最大的诚意和决心。他深吸一口气，抛出了最后的赌注。
“我知道！”凌云斩钉截铁地说，目光如炬，直视赵老四和张有福，“我知道各位不信我凌云这个外乡人！但请你们信这个救火的道理！信这眼睁睁要烧死人的大火！”
他停顿了一下，让话语的力量沉淀，然后一字一顿地说：“给我三天！只要三天！不需要全村都动，就在屯子边上，划出几户人家，愿意信我的，组成一个‘试验区’。这几户，必须严格按我说的做：滴水入口必烧开，家有病人立刻送到我设的隔离区，由我统一用药照料！三天！就三天！”
他的声音带着破釜沉舟的决绝：“三天后，若这几户人家里，再有新的人病倒，或者隔离区里的人死掉一大半，那不用各位赶，我凌云，立刻收拾东西，滚出张家屯，永生永世不再踏足半步！我以性命和声誉担保！”
话锋一转，他目光灼灼：“但若有效果……若这几户人家能保住平安，隔离区的人病情能稳住……那么，请各位信我，救咱张家屯！”
艰难的应允，在令人窒息的沉默后到来。凌云这近乎悲壮的赌注，彻底震撼了在场的所有人。他用自己在这个世界唯一的立足之地作为抵押，将个人的命运与这几户试点人家、乃至整个村子的存亡捆绑在了一起。张老族长深深看了凌云一眼，那眼神复杂难明。李老夫子长叹一声。张有福和赵老四交换了无数次眼神，最终，在疫情失控、传统方法彻底无效的巨大压力下，在凌云这置之死地而后生的气势面前，一种“死马当活马医”的侥幸心理，以及一丝被激发出来的责任感，终于占据了上风。
“……好吧！”张有福保长重重一拍大腿，像是下了极大的决心，“就依你！村尾那五六户，连着那片破碾房，划给你做‘试验区’！俺去跟他们说！但就三天！三天后见分晓！”
赵老四也艰难地点了点头：“俺……俺家也在那头，俺……俺带头信你一回！”
一个极其有限、充满不确定性、甚至带着悲壮色彩的试行机会，终于在凌晨的黑暗中，被艰难地争取到了。油灯的火苗跳动了一下，仿佛也为之颤动。凌云没有感到丝毫轻松，反而觉得肩上的担子前所未有的沉重。这不仅仅是一场医学上的试验，更是一场与愚昧、恐慌和时间的赛跑，一场用他的未来做赌注的豪赌。他知道，真正的挑战，现在才刚刚开始。他必须成功，没有任何退路。否则，等待他的，不仅是离开，更是信念的崩塌和无数可能被挽救的生命的逝去。窗外，夜色依旧浓稠，但一丝微弱的、名为“希望”的曙光，似乎正挣扎着，想要刺破这沉重的黑暗。