在老常的棺材铺里捱过了白天。他不知从何处又弄来一套半旧的粗布衣裳让我换上，稍微处理了一下我脸上身上的伤痕，让我看起来更像一个普通的、略带落魄的读书人或小贩，而非被追缉的锦衣卫。
“听雨楼在城西，掌柜的姓柳，是个妙人。”老常在我临走前，又含糊地提点了一句，“去了，少说话，多听。点一壶最便宜的‘雨前’，坐在靠窗的角落。如果有人问你‘雨可停了’，便答‘檐下犹滴答’。之后……便看你的命数了。”
我默默记下这些暗语，对着老常深深一揖。这位看似冷漠的老吏，在我最危难时给予了至关重要的庇护和指点，此恩重如山。
“快走吧。趁天还没黑透。”老常挥挥手，转身又去摆弄他的棺材，仿佛我只是一个无关紧要的过客。
我再次融入暮色中的京城。换了一身行头，又刻意佝偻着背，行走在人群之中，那如芒在背的被监视感似乎减轻了些许，但内心的警惕丝毫未放松。
听雨楼是城西一带颇有名气的茶楼，临河而建，三层飞檐，看起来雅致而不失气派。此时华灯初上，茶楼里已然坐了不少客人，多是文人墨客、商贾之流，喝茶闲聊，听着台上一名盲眼琴师咿咿呀呀地拉着胡琴，唱着小曲。
我深吸一口气，压低了头上的斗笠，迈步走了进去。
堂倌迎上来，我按照老常的吩咐，低声道：“一壶雨前，靠窗角落。”
堂倌看了我一眼，似乎觉得我这身打扮与茶楼的格调有些格格不入，但也没多说什么，引我到了一处偏僻的、恰好能看到河景和街道的角落位置。
茶很快上来，是最普通的绿茶，带着些许涩味。我慢慢啜饮着，目光看似随意地扫视着茶楼内的众人，耳朵却竖起来，捕捉着一切可能的对话和信息。
人们谈论的多是风花雪月、生意往来，偶尔也有人低声议论几句前方的战事和京城的紧张气氛，但都语焉不详，透着谨慎。
时间一点点过去，我壶中的茶都快喝完了，却没有任何人过来与我搭话。我的心渐渐沉了下去。难道老常的信息有误？或者对方改变了接头方式？
就在我几乎要放弃时，楼梯口传来一阵轻微的脚步声。一名穿着淡青色襦裙、抱着琵琶的女子，在丫鬟的陪同下，袅袅婷婷地走了上来。她面容清秀，眉宇间却带着一丝不易察觉的忧郁和疏离。
茶楼里不少人的目光都被吸引了过去，似乎都认识她。
“是柳大家来了！”
“今日可有耳福了！”
柳大家？掌柜的姓柳？难道就是她？
她在台前坐下，调试了一下琵琶弦，并未立刻演奏，而是目光看似无意地扫过全场，最终，在我的方向微微停顿了那么一瞬。
我的心跳陡然加速。
她低下头，纤指拨动琴弦，一阵淙淙如流水的琵琶声流淌而出，唱的却是一首略显伤感的江南小调，词中似乎有“雨打芭蕉”、“檐下独听”的字眼。
一曲终了，满堂喝彩。她微微颔首致意，并未多留，便在丫鬟的陪同下，起身似乎准备离开。
在经过我桌旁时，她的脚步似乎微微一顿，一方素白的丝帕从她袖中“无意”滑落，正好掉在我的脚边。
我下意识地弯腰捡起，递还给她。
她接过丝帕，抬眼看了我一下，声音轻柔如春雨：“多谢先生。这雨……不知何时能停？”
来了！暗号！
我压下心中的激动，按照老常的吩咐，低声回答：“檐下犹滴答。”
她眼中闪过一丝极细微的、难以察觉的光芒，随即又恢复了那副清冷模样，微微欠身：“看来，还得再等等。”说完，便带着丫鬟下楼去了。
整个过程自然无比，仿佛只是一次偶然的失物和客气的道谢，没有引起任何人的注意。
但我却知道，接头完成了！
我强作镇定，又坐了片刻，才结账离开听雨楼。
走到门外，清冷的夜风一吹，我才发现手心竟然全是汗水。
下一步呢？柳大家没有留下任何进一步的指示。我该去哪里？等什么？
我漫无目的地沿着河岸行走，心中有些茫然。
就在经过一条昏暗的巷口时，一个低着头、挎着篮子卖夜宵的小贩突然凑近我身边，极快地说了一句：“先生，您的钱袋掉了。”同时，将一个冰凉的小物件塞进了我的手里。
我一愣，下意识地握住那东西。那小贩却头也不回，快步消失在人群之中。
我走到一盏路灯下，摊开手掌。手里是一枚小巧的、没有任何标记的青铜钥匙，以及一张折叠的纸条。
展开纸条，上面只有一行娟秀的小字：“河沿巷，丙字柒号，柴房。”
河沿巷？那是靠近城墙的一处贫民聚居区，鱼龙混杂，极其混乱。
没有犹豫，我立刻向着河沿巷的方向走去。
听雨楼听雨，听到的却是一场关乎生死的暗号。
这枚钥匙和这个地址，会是我新的希望，还是另一个陷阱？
我握紧钥匙，步入了京城更深的阴影。