药灯散发着柔和的光芒，在溶洞之中投射出一圈暖黄色的光晕，那冰泉 “滴答” 的声音仿佛被这一抹暖意所柔化，不再如之前一般清冷刺耳。赵若寒静静地站在石床旁边，目光落在龙璟予眼角尚未干涸的泪痕上，她的指尖无意识地摩挲着药碗的边缘。她并不知晓 “委屈” 和 “思念” 到底是怎样的一种滋味，因为她的师父从未教导过她这些情感方面的知识，医书里也只是写着 “喜怒哀乐伤气，不利于疗伤” 这样生硬的话语。然而，当她看到那滴落在干草上的泪渍时，心中却莫名地涌起一种感觉：这泪水不应该留在他的脸上，更不应该让它浸湿鬓边的伤口。
她缓缓放下药碗，从竹篮里小心翼翼地取出一块干净的棉布，然后轻轻地在冰泉里蘸了蘸，再仔细地拧到半干的程度。当她走到石床边上时，犹豫了一下，指尖悬在龙璟予脸颊的上方。往日里给他换药的时候，他要么是警惕地盯着自己，要么就是冷言冷语相对，从未像现在这样毫无防备。她轻轻地俯下身子，将棉布贴在他的眼角，极其缓慢地擦去那道泪痕，动作轻柔得就好像害怕碰碎了什么珍贵的东西一样，就连呼吸都放得极缓。
“唔……” 龙璟予的睫毛忽然微微颤动了一下，似乎是被棉布的凉意所惊扰，但并没有醒来。他的眉头渐渐舒展开来，不再像之前那样紧绷着，呼吸也从急促变得平缓，攥着干草的指尖缓缓松开，垂落在石床上。赵若寒看着他这些细微的变化，心里忽然生出了一个简单的念头：原来擦去眼泪，能够让他睡得更加安稳一些。
她并没有立刻离开，而是搬了一块石块坐在床边，把药灯朝着石床的方向挪了挪，以便让灯光更清楚地照在他脸上——这样的话，如果他夜里再次发热，自己就能够第一时间察觉到。她时不时会伸出手，用手背轻轻地贴一下他的额头，感受体温是否有所下降；偶尔也会整理一下他滑落的衣袍，防止布料蹭到肩甲处的伤口。这些动作都非常轻柔，带着她对待草药时的那种细致入微的态度，却又多出了几分从未有过的温柔关怀。
药灯里的灯芯已经燃了大半，窗外的月光也渐渐变得暗淡起来，天快要亮了。赵若寒正低头轻轻吹着药碗里的退热汤，想着等他醒来就能喝上。忽然间，听到石床上传来轻微的动静——龙璟予的手指动了动，接着缓缓睁开了眼睛。
他刚刚醒来的时候，眼神还有些混沌不清，带着刚从梦境中挣脱出来的茫然之感。可是当他的视线落在床边的赵若寒身上时，那种茫然瞬间就被警惕所取代，凤眸微微收缩，下意识地想要撑起身体，却被肩甲处传来的疼痛拉扯得闷哼了一声。这时他才注意到，赵若寒正坐在他的床边，手里端着冒着热气的药碗，药灯的光芒映照在她的脸上，让她眼底的澄澈显得更加柔和动人。
更令他心头一震的是，他的脸颊似乎还残留着一丝微微的凉意，就像是刚才有人轻轻地擦拭过一样。他回想起梦中的委屈与无助，想起那句脱口而出的 “母亲”，再看看此刻守在床边的赵若寒——这个曾经被自己怀疑过、刻薄对待过的少女，竟然在他昏迷的时候一直守护着他。
龙璟予张了张嘴，想要说出往常那些充满警惕的话语，比如说 “你怎么还在这” 或者 “又想监视我”，可话到了嘴边，却卡在了喉咙里。他只是定定地看着赵若寒，眼神复杂得连他自己都看不懂——其中有本能的戒备，有对昨夜梦境的羞赧，还有一丝从未有过、令他心慌意乱的触动。
赵若寒见他已经醒来，便端起药碗递了过去，语气依旧保持着平静：“退热汤还温着呢，把它喝了吧。” 她没有提起昨夜他落泪的事情，也没有提及自己守了他一夜，就像往常递药时那般自然随意。然而龙璟予看着那碗药，却觉得和往日有所不同——碗沿似乎还留存着她手心的温度，暖得有些烫人，让他内心泛起阵阵涟漪。