王涛吃完泡面，把汤倒进垃圾桶，桶里发出一阵沉闷的响动。他抹了把嘴，掏出手机，身子往椅背里一缩，开始刷短视频。
林杰没理会他，目光重新落回电脑屏幕，停留在那个名叫“苏晓萌”的女病人档案上。
二十六岁，花样年华，却在这里躺了三年。病历记录显示，她是在一次普通的阑尾切除术后，迟迟未醒，最终被判定为持续性植物状态。事故鉴定结果写着“排除明显医疗过错”，归咎于“罕见药物不良反应”。
“罕见药物不良反应……”林杰在心里默念了一遍。他在医学院时，对药理学下过苦功夫，知道所谓“罕见”，很多时候是掩盖问题的托词。要么是药物本身存在未知风险，要么是使用过程中出了岔子，比如配伍禁忌，比如剂量错误。
“看什么呢？这么入神？”王涛的声音懒洋洋地飘过来，他不知何时凑了过来，眼睛瞟着屏幕。
“了解一下病人情况。”林杰不动声色地切换了页面，显示整个监护室的病人列表。
“嗨，有啥好看的。”王涛嗤笑一声，重新瘫回自己的椅子，“都是些活死人，每天就是量量体温血压，翻翻身，吸吸痰，等着哪天命到头。咱们在这，就是高级护工。”
他晃了晃手机：“混日子呗，等下班。”
林杰没接话，站起身。“我去病房看看。”
王涛耸耸肩，一副“你随意”的表情，注意力又回到了手机屏幕上。
监护室的病房区比办公室更安静，只有仪器规律的“滴滴”声，和偶尔从某个床位传来的痰鸣音。光线从拉着薄窗帘的窗户透进来，显得灰蒙蒙的。
一个个床位看过去，大多是中老年人，面容枯槁，眼神空洞或紧闭，依靠鼻饲管和氧气维持着生命最基本的形态。护理员正在给一个病人翻身拍背，动作熟练而麻木。
林杰走到最里面靠窗的那个床位。床尾挂着病人信息卡：苏晓萌，女，26岁。床上的女孩面色是长期不见阳光的苍白，头发枯黄，但五官的底子还能看出曾经的清秀。她静静地躺着，胸口随着呼吸机的工作微微起伏，像一个做工精致却失去了灵魂的人偶。
床头柜上放着一个水杯，半杯凉白开，还有一小盆绿萝，叶子蔫蔫的，缺乏照料。
林杰拿起挂在床边的病历夹，翻看了一下最近的护理记录和生命体征数据。一切平稳，平稳得令人绝望。
他放下病历夹，戴上听诊器。冰凉的听头贴上女孩单薄的胸腔，心音规律而遥远，肺部呼吸音清晰，没有明显的罗音。他又拿起手电筒，小心地撑开她的眼睑，检查瞳孔。瞳孔对光反射存在，但非常迟钝。
一切体征，都符合一个深度昏迷、植物状态患者的典型表现。
他放下手电，开始进行神经系统检查。抬起她的胳膊，测试肌张力，然后是腿。关节有些僵硬，需要被动活动。他做得很仔细，一边做，一边观察着女孩脸上任何一丝细微的变化。
没有任何反应。
他并不气馁。植物状态患者并非完全没有意识，有些可能存在最小意识状态，只是难以被常规检查发现。他大学时曾看过国外的一些文献，提到过通过特定刺激，有可能引发出这类患者极其微弱的反应。
他握住苏晓萌的右手。她的手很凉，手指纤细，指甲修剪得很干净。他尝试着用指腹轻轻按压她的指尖，观察是否有微弱的收缩。
还是没有。
病房门被推开，之前护士站那个老护士端着治疗盘走了进来，看到林杰在检查病人，愣了一下。
“林医生，查房啊？”
“嗯，熟悉一下病人情况。”林杰头也没抬，继续着手上的动作。
老护士把治疗盘放在床头柜上，开始给苏晓萌更换输液袋。“这姑娘，可怜哪……进来三年了，家里刚开始还常来，后来就来得少了，听说父母身体也不好了……”
她的语气平淡，像是在说一件寻常事。在这里，生离死别，人情冷暖，看得太多，早已麻木。
林杰“嗯”了一声，目光依旧停留在苏晓萌脸上。他忽然开口，声音不高，但很清晰，像是自言自语，又像是特意说给谁听：
“苏晓萌，能听到我说话吗？如果能，试着动一下你的手指，任何一根都行。”
老护士诧异地看了林杰一眼，摇了摇头，没说话，那眼神分明在说：新来的，就是爱折腾。
林杰紧紧盯着苏晓萌的右手小指。他记得文献里提到，小指的运动控制相对独立，有时能反映出更细微的神经活动。
几秒钟过去，毫无动静。
老护士换好输液袋，记录了一下，端着盘子走了。
林杰心里微微叹了口气，但并不意外。如果那么容易就能发现异常，这女孩也不会在这里躺三年了。
他准备结束检查。在松开她的手之前，他脑子里忽然闪过病历上那句“罕见药物不良反应”。当时手术，用了什么药？病历上只写了常规抗菌药物和麻醉用药，具体名称和批次并没有详细记录。
他下意识地，用只有两人能听到的音量，低声念出了几个手术中可能使用的、已知不良反应可能涉及神经系统的药物名称。
“头孢曲松……甲硝唑……异丙酚……”
当他念到“肾上腺素”时，他的目光习惯性地扫过苏晓萌的手指。
就在那一瞬间，他全身的血液似乎凝滞了一下。
苏晓萌右手的小指，极其轻微地，不太明显的向内蜷缩了一下！幅度小到如果不是他一直死死盯着，绝对会以为是光线错觉或者自己的手抖。
林杰的心脏猛地一跳，他屏住呼吸，一动不动，眼睛瞪得老大，生怕惊扰了什么。
他等了足足一分钟，那根小指再也没有任何动静。
是错觉吗？
不！
他相信自己刚才没有看错。那一下微弱的颤动，虽然短暂，但带着一种不同于无意识肌肉痉挛的“刻意感”。
肾上腺素……
他脑子里飞速旋转。肾上腺素是抢救常用药，但在常规阑尾手术中，除非出现意外情况导致血压骤降或心跳问题，否则使用概率不高。而如果使用了，剂量和时间点就非常关键。
他立刻再次低头，凑到苏晓萌耳边，用更清晰、更缓慢的语速，重复了刚才那几个药名。
“头孢曲松……”
小指没动。
“甲硝唑……”
依旧静止。
“异丙酚……”
毫无反应。
当他再次念出“肾上腺素”时，他几乎把眼睛贴到了她的手指上。
来了！
又是那样一下，极其轻微，几乎只是指关节处皮肤的一道细微褶皱变化，但确实发生了！比第一次更加微弱，但林杰确信自己捕捉到了！
这不是巧合！
这个因为“罕见药物不良反应”昏迷了三年的女孩，对“肾上腺素”这个药物名称，产生了反应！
林杰直起身，感觉后背渗出了一层细密的冷汗。病房里空调温度适中，但他却觉得一股寒意从脚底升起。
一起被定性为“意外”的医疗事故，一个昏迷三年的植物人患者，一个在听到特定药物名称时出现的微弱反应……
这背后，绝对有问题！
“干嘛呢？跟发现了新大陆似的。”王涛不知何时溜达了过来，靠在门框上，嘴里叼着根没点燃的烟，监护室禁烟，他只能过过干瘾。
林杰迅速收敛了脸上的震惊，恢复了平静。他松开苏晓萌的手，轻轻放回原位，帮她掖了掖被角。
“没什么，常规检查。”林杰转身，走向病房门口，语气尽量显得自然。
王涛狐疑地看了看床上的苏晓萌，又看看林杰：“扯淡吧？我看你刚才眼睛都快瞪出来了。怎么，这活死人还能跟你交流不成？”
林杰没理他，径直往外走。“我去下洗手间。”
他需要冷静一下，需要独处，需要理清脑子里纷乱的线索。
王涛在他身后嗤笑一声：“装神弄鬼……”
洗手间里，林杰用冷水冲了把脸。冰凉的触感让他激荡的心情稍微平复了一些。
苏晓萌的反应，像是在无边黑暗中突然亮起的一丝微光。虽然微弱，却指明了方向。
李为民把他发配到这个“垃圾站”，是想让他自生自灭。恐怕谁都想不到，这个被所有人遗忘的角落，可能埋藏着一个惊人的秘密。
一个月？
他现在觉得，时间可能比他想象的更紧迫。
他必须搞清楚三年前那场手术到底发生了什么。肾上腺素在手术中扮演了什么角色？为什么苏晓萌会对这个药名产生反应？
而这一切的关键，很可能就藏在那些被封存、或者被人为忽略的原始病历和用药记录里。
他擦干脸，走出洗手间。王涛还在办公室门口晃悠，看到他，咧了咧嘴：“怎么样，‘高级护工’的活儿还适应吗？”
林杰看了他一眼，这个看似懒散、满嘴牢骚的“师兄”，在这个关键时刻，是敌是友，尚不分明。
他淡淡回了一句：“还行。”
然后便走向医生办公室的电脑。他需要先调阅医院内部系统里，所有关于苏晓萌的、他能接触到的电子病历。
他知道，这条路绝不会平坦。那些试图掩盖真相的人，绝不会轻易让他接触到核心证据。
但那个微弱的手指颤动，像一粒火种，落在他心底那片被屈辱和不甘灼烧过的荒原上。
这破科室，或许不再是绝境，而是他林杰，绝地反击的起点。
他坐下，移动鼠标，点开了病历检索系统。