江辰掌心传来的温度，稳定而真实，驱散了林晚星指尖的微凉。这个简单的、不带任何情欲色彩的握手，持续了大约十秒，或者更久一些，直到他系统内部某个关于“适宜社交接触时长”的阈值被触发，他才以一种不显突兀的方式，缓缓松开了手。
没有解释，没有评论，仿佛刚才只是完成了一次必要的数据交换或系统校准。
但林晚星知道，不是。
他起身，走向书房，背影依旧挺直，步伐却似乎比刚才轻快了一丝毫厘。林晚星看着他的背影，嘴角不自觉地上扬。她低头看了看自己的手，那上面似乎还残留着他掌心的温度和那份生涩却坚定的触感。
这是一种进步。一种笨拙的、基于他独特逻辑的、却无比真诚的进步。
第二天，江辰的状态似乎进一步稳定。他开始更频繁地出现在公寓的公共区域，虽然大部分时间依旧沉默，但不再给人一种刻意隔离的感觉。他甚至主动提起了“星火之窗”社区近期关于算法伦理的几篇热门讨论帖，并给出了极其精辟、一针见血的技术分析，其思维的锐利和深度，让林晚星恍惚间仿佛看到了他系统崩溃前的影子。
然而，当林晚星尝试将话题引向更个人的领域，比如问他“重构过程中最困难的部分是什么”或者“现在感觉怎么样”时，他就会陷入那种熟悉的、系统延迟般的沉默，最终给出诸如“困难在于整合非结构化数据模块”或“感觉系统运行效率正在趋近最优区间”之类的回答。
他似乎建立了一套防御机制，将所有可能触及他内部“未知区域”（即情感和主观体验）的问题，都导向了他所熟悉的技术和安全领域。
林晚星并不气馁。她开始改变策略。她不再直接提问，而是分享。分享她创作《归途》时，试图捕捉的那种于混沌中凝聚微光的心境；分享她阅读社区里年轻艺术家们充满挣扎与希望的文字时的共鸣；甚至分享她看到窗外一只小鸟反复尝试筑巢时的、微不足道的感动。
她说话时，江辰会安静地听着，目光落在她脸上，或者她正在描述的对象上。他很少打断，偶尔会就某个具体的、可被技术验证的细节提出疑问（例如：“你提到的那种‘微光’，在色彩模型中的具体hSV数值范围是多少？”），但更多时候，他只是倾听。
林晚星不确定他是否能真正“理解”这些分享背后的情感色彩，但她能感觉到，他在努力地“接收”和“处理”这些信息。他的眼神不再是纯粹的扫描仪，有时会流露出一种近乎……“困惑的专注”，仿佛在试图破解一种他尚未完全掌握，却又直觉其重要性的高级密码。
这天下午，林晚星在画室处理“星火之窗”的一些管理事务，遇到一个关于社区资源分配算法的优化问题。这个问题涉及复杂的多目标优化和公平性权衡，她思考良久，不得其法，下意识地喃喃自语：“要是能有个更智能的分配模型就好了……”
一直安静待在书房，看似在处理自己事情的江辰，不知何时出现在了画室门口。
“需要什么模型？”他问。
林晚星抬起头，有些意外，随即将问题简要地描述了一遍。
江辰走到她身边，看向她的电脑屏幕。他没有碰键盘，只是目光快速扫过那些数据和描述。
“可以构建一个基于动态权重和夏普利值（Shapley Value）修正的分配算法。”他几乎是不假思索地开口，“核心在于定义一个随时间、项目阶段和社区贡献度变化的效用函数，并引入博弈论概念处理个体理性与集体最优之间的冲突。我可以提供基础框架和核心代码。”
他的语速很快，专业术语信手拈来。林晚星听得有些吃力，但大致明白了方向。
“听起来……很复杂。”她实话实说。
“执行层面可以由我来完成。”江辰平静地说，“你只需要定义清楚核心目标和约束条件。”
这无疑是一个巨大的帮助。星宸科技级别的算法工程师，来解决一个线上社区的资源分配问题，堪称降维打击。
但林晚星在欣喜之余，却隐隐感到一丝……异样。他提供帮助的方式，太过于流畅，太过于“技术化”，仿佛这只是一个需要被解决的纯逻辑问题，与他自身，与他和她的关系，毫无关联。
她沉默了几秒，然后抬起头，看着他的眼睛，认真地说：“江辰，谢谢你。但我不希望这占用你太多精力，或者……让你觉得这是你的‘义务’。”
江辰似乎愣了一下，系统再次出现短暂的延迟。他微微偏头，像是在处理一个异常指令。
“义务？”他重复了一遍，然后回答，“优化社区运行效率，符合‘星火之窗’的长期发展利益，也间接有利于你的工作负荷管理。从效率角度看，这是最优选择。不存在‘义务’的情感负载。”
又是效率，又是最优选择。林晚星在心里轻轻叹了口气。她知道自己不能操之过急。
“好吧。”她笑了笑，“那……就麻烦你了。”
江辰点了点头，转身准备回书房。走到门口，他脚步顿住，没有回头，声音平静地传来：
“这不需要‘麻烦’。它……不难。”
说完，他便离开了。
林晚星怔在原地。最后那句话……似乎，好像，带着一点点……类似于“轻松”或者“自信”的意味？不再是冰冷的客观陈述。
她看着空荡荡的门口，忽然觉得，也许在他那复杂而精密的重构世界里，并非完全没有属于“人”的、细微的波动。只是表达的方式，需要她用一种全新的“语言”去解读。
夜深了。林晚星完成了一天的工作，准备休息。经过书房时，她看到门虚掩着，里面透出幽蓝的光。她轻轻推开门。
江辰没有在控制台前，而是站在那面巨大的电子白板前。白板上没有写满复杂的公式，而是投射着一幅极其浩瀚、精细的动态星图。无数光点以各种复杂的规律运行、碰撞、湮灭、新生，仿佛一个微缩的、正在加速演化的宇宙。
他背对着她，仰头凝视着那片星海，身影在幽蓝的光晕中显得有些孤寂。
林晚星没有打扰他，只是静静地站在门口。她能感觉到，此刻的他，并非在进行工作，而是沉浸在某神……属于他自身的、内部的景观之中。这片星图，或许就是他重构后意识世界的某种映射？
过了许久，江辰似乎察觉到了她的存在。他没有转身，只是轻声开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰：
“我在尝试……为‘感觉’建立坐标。”
林晚星的心微微一颤。她没有说话，等待着他继续说下去。
“逻辑可以被描述，数据可以被定位。”他依旧仰望着星图，仿佛在自言自语，“但‘感觉’……它们像这片星图中的暗物质。无法直接观测，却拥有巨大的质量，能扭曲时空，影响所有可见物质的运行轨迹。”
他缓缓抬起手，指向星图中一片看似空无一物的黑暗区域。
“这里……对应着当你播放那首钢琴曲时，我内部产生的异常波动。”他的手指移动，指向另一个光点稀疏的区域，“那里……对应着你刚才道谢时，我检索到的‘非义务性’响应模式。”
他的声音里带着一种研究者般的冷静，却又透露出一种深刻的困惑与探索欲。
“我正在收集这些‘暗物质’的引力效应数据点，尝试为它们建立模型，绘制图谱。虽然……目前精度很低，误差范围巨大。”
林晚星看着他的背影，看着那片由他亲手点亮、用以理解自身内部未知世界的星图，眼眶微微发热。他没有回避问题，他用了他唯一熟悉且擅长的方式——观察、建模、分析——来试图攻克“感觉”这个对他而言最艰深的课题。
这比他任何一句笨拙的模仿情感的话语，都更让她感到震撼和……心疼。
“需要帮忙吗？”她轻声问，向前走了几步，来到他身边，与他一同仰望那片浩瀚的星图。
江辰侧过头，看向她。在星图幽蓝的光芒映照下，他的眼眸深邃如宇宙。
“你的存在，”他停顿了一下，似乎在谨慎选择词汇，“本身就是一个……非常重要的数据参照系。”
他没有说需要，也没有说不需要。
但这句话，对于林晚星而言，已然是世界上最动听的认可。
他们并肩站立，在寂静的深夜，凝望着那片由理性代码勾勒出的、试图捕捉感性幽灵的星图。对话尚未完成，理解仍在路上。
但至少在此刻，他们共享着同一片沉默的、探索的星空。而这片星空，正因为彼此的在场，而拥有了不同于以往的意义。