布帘之后，细微的窸窣声和黄李氏半梦半醒间含混的低语很快平息下去，取而代之的是黄菡刻意放轻、试图伪装出的均匀呼吸声。这孩子，倒是机灵，懂得在母亲的威严下迅速藏起自己的小动作。
堂屋内重归寂静，然而李致贤的心湖却被投入了数颗石子，涟漪层层扩散，再难平静。
身上的瘙痒和寒冷依旧顽固地存在着，但此刻，它们更像是一种背景音，一种不断提醒他身处何境的低沉伴奏，却再也无法完全占据他思绪的中心。他的全部心神，都已沉浸在对黄家父子异常之处的反复思忖与推演之中。
他重新闭上眼，但脑海中浮现的不再是官驿的舒适床榻，而是黄惜才那张被生活刻满了风霜、却又在谈论“神妖论”时闪烁着异样光彩的脸，以及黄菡那双在月光下清澈明亮、充满了超越年龄的思索与好奇的眼睛。
“神未必善，妖未必恶，善恶在乎心而非形……”
黄惜才的惊世之言再次于耳畔回响。起初，李致贤只觉此论新颖大胆，颇具思辨色彩，虽隐含风险，但更像是一个落魄文人于困顿中对世道的愤懑反思与惊人之语，意在吸引听众，换取几文糊口之资。
然而，结合今夜黄菡的表现，再细细品味，李致贤隐隐觉得，事情或许并非那么简单。
一个能说出这般言论的人，其学识见解绝非寻常腐儒。他若非亲身经历过极大的善恶颠倒、是非混淆之事，便是对朝堂政局、乃至宫廷秘辛有着超乎常人的洞察或……接触。
李致贤的思绪不由自主地飘向了京城，飘向了那些波谲云诡的权力斗争，那些表面光鲜、内里却可能肮脏不堪的倾轧构陷。他自己身为中枢令，对此中险恶自是心知肚明。难道黄惜才的“神妖论”，并非空泛的哲学讨论，而是意有所指？他口中的“神”与“妖”，是否暗喻着某些具体的存在？比如……至高无上的皇权，与那些被斥为“国蠹”、“逆党”的臣子？
若真如此，那黄惜才的身份就绝非一个简单的“穷困老秀才”所能概括。他可能曾是官场中人，甚至可能是某场政治风暴的卷入者或幸存者，因故败落，才隐匿于此，借说书寓言，一抒胸中块垒？
这个念头让李致贤的心跳微微加速。若真如他所猜，那黄惜才的过去，恐怕深埋着极大的秘密，甚至危险。
而黄菡今晚的表现，更是佐证了这种猜测。
一个食不果腹、居于陋巷的孩童，竟对星象知之不少，且并非死记硬背，而是有着自己独特的观察和惊人的联想能力。“星星乱了，人间也会乱吗？”这个问题，从一个孩子口中问出，带着一种近乎预言般的穿透力。这绝非仅靠黄惜才偶尔指点就能达到的程度，这孩子自身的天资，聪慧得近乎妖异。
还有他对玉佩的那一瞥，那短暂的、专注的凝视。虽然最终并未认出什么，但那瞬间的专注，还是让李致贤感到一丝不安。是对陌生事物天然的好奇，还是……某种潜藏的、连孩子自己都未必清楚缘由的熟悉感？
李致贤忽然想起晚间歇息前，黄惜才絮絮叨叨诉说生平不幸时，提及自己科考不顺、仕途受阻、家道中落，却总是语焉不详，每每说到关键处便含糊其辞，或是以“时运不济”、“遇人不淑”等笼统借口带过。当时李致贤只当他是文人好面子，羞于详谈失败细节。如今想来，那或许是一种刻意的回避和隐瞒？
他究竟因何科考不顺？是真才实学不足，还是得罪了权贵，被暗中打压？又因何仕途受阻？是在何处任职？所任何职？因何事受阻？家道又是如何中落？是单纯的时运不济，还是受到了某种牵连或迫害？
这一连串的问号，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，缠绕上李致贤的心头。
他发现自己先前对黄惜才的同情中，掺杂了过多先入为主的理解——一个怀才不遇的读书人。但现在，他需要更冷静、更理性地审视这一切。
黄惜才，真的只是一个简单的“怀才不遇”者吗？
他那独特的言论，他那聪慧异常的儿子，他那对过往经历的刻意模糊……这些碎片拼凑在一起，指向了一种可能性：黄惜才的身份和经历，远比表面看起来复杂和深沉。
李致贤甚至开始怀疑，黄惜才白日里在集市上选择讲述“神妖论”，是否真的仅仅是为了糊口？有没有可能，他是故意借此惊世骇俗之论，吸引某些特定人物的注意？比如……像自己这样，看似气质不凡、有可能来自官场或更高层面的“听众”？
自己主动上前搭话，是否正落入了某种无意的算计之中？
这个想法让李致贤感到一丝寒意。若真如此，那黄惜才的心机和目的，就更加深不可测了。
他重新睁开眼，目光再次落在那件叠放的外袍上，落在那枚玉佩隐约露出的一角上。自己的化名“李贤”以及刻意换上的道袍，能瞒得过一般人，但若对方真有过不凡的过去或敏锐的洞察力，是否早已看出了些许端倪？白日里的交谈，黄惜才虽然表现得惶恐警惕，但那是源于对陌生权贵的本能畏惧，还是因为他从自己的气度、谈吐、乃至无意中流露出的某些习惯中，隐约猜到了什么？
今夜留宿，是无奈之举，却也成了近距离观察这户人家的绝佳机会。黄惜才的惶恐与窘迫不似作伪，黄李氏的泼辣与务实也符合市井妇人的形象，黄菡的聪慧虽出乎意料，但也透着孩童的天真。这一切看起来又那么自然。
真实与疑点交织，让李致贤难以做出准确的判断。
他意识到，自己不能再仅仅将黄家当作一个值得同情和帮助的贫困家庭来看待。同情依旧存在，但更多的是一种混合着好奇、警惕和探究欲的复杂情绪。
他需要知道更多。需要知道黄惜才的真实过往。
但这并非易事。直接询问，对方必然更加警惕和回避。旁敲侧击，也需要极高的技巧和合适的时机。
而且，此地不宜久留。
身上的瘙痒和环境的恶劣还在其次，关键在于，继续待下去，自己的身份暴露的风险也在增加。虽然自己并无恶意，但若黄惜才真有什么隐秘的、甚至危险的过去，自己的出现很可能已经惊动了他，继续深入接触，无论对黄家还是对自己，都可能带来不必要的麻烦。
尤其是，他即将赴任中枢令，肩负查办“茂儿爷”连环盗案的重任，此事牵扯甚广，据说背后迷雾重重，甚至可能涉及京城权贵。在此关键时刻，他不能节外生枝，将自己卷入另一桩不明底细的潜在麻烦之中。
尽快离开，是明智的选择。
但离开之前……或许还能再做点什么。
李致贤的目光再次扫过这间破败的堂屋，扫过那袋他坚持留下、却被黄惜才婉拒的银钱。直接赠银，黄惜才出于读书人的骨气，定然再次推拒。但若换一种方式呢？
他想起黄菡那营养不良的脸色和破旧的衣衫，想起黄家那清可见底的粥碗。
一个念头逐渐在他心中成形。
夜，愈发深了。
月光透过破洞，缓慢地移动着位置，在地上投下渐渐拉长的光影。远处的犬吠早已停歇，连虫鸣都稀疏下去，万籁俱寂，只有寒风偶尔穿过茅屋的缝隙，发出低沉的呜咽。
李致贤依然毫无睡意。他仔细倾听着布帘后的动静，确认黄家三口似乎都已呼吸平稳，陷入沉睡之后，他极其缓慢地、小心翼翼地坐起身来。
稻草发出轻微的沙沙声，在这寂静的夜里显得格外清晰。他停顿了一下，确认没有惊动任何人，然后才轻轻拿起那件叠放的外袍。
他从袍袖的暗袋中，取出了并非那袋显眼的银钱，而是几块散碎的、体积较小的银子，以及一张空白的、材质特殊的窄小纸条——这是他习惯随身携带，用于必要时留下简短讯息之用。
他沉吟片刻，将碎银用纸条仔细地包裹好，捏在手中。然后，他的目光在堂屋内搜寻，寻找一个合适的、不易被立刻发现，但最终又肯定能被黄家发现的地方。
他的视线掠过那张小木凳，掠过歪斜的饭桌，最后，落在了墙角一个半开着口的、看起来是用于存放少许杂物的破旧瓦罐上。那里看似不起眼，但日常取用东西时，很容易被发现。
他悄无声息地站起身，如同暗夜中的一道影子，走到瓦罐边，小心翼翼地将那包着碎银的纸条塞了进去，掩藏在几件零碎物品之下。
做完这一切，他退回稻草铺边，重新坐下。
此刻，他的去意已决。
他需要在天亮之前，尽可能早地离开这里。趁着黄家人还未醒来，避免再次面对面的推辞与尴尬，也避免更多的交谈可能带来的身份风险。
他静静等待着，计算着时间。距离天亮大约还有一个多时辰。
他打算再假寐片刻，养养精神，便在黎明前最黑暗的那一刻动身。
然而，就在他准备再次躺下时，极其轻微的、几乎被风声掩盖的说话声，极其模糊地从布帘之后飘了出来。
是黄惜才的声音！压得极低，仿佛是在梦呓，又像是在对身旁的妻子低声絮语什么。因为隔着布帘和距离，听得并不真切，只能捕捉到几个零碎的词语片段：
“……不行……风险太大……”
“……京城……那边……”
“……忘了……安稳……”
这几个词，如同冰针刺入李致贤的耳中，让他瞬间睡意全无，全身的血液似乎都凝滞了一瞬！
京城？风险？忘了？安稳？
黄惜才在睡梦中，或者在半醒半梦间，无意识地透露出了什么？
李致贤猛地屏住呼吸，将全部注意力集中到听觉上，心脏不由自主地加快了跳动。
他极力倾听，但那低语声却戛然而止，仿佛从未出现过。布帘之后，只剩下均匀的呼吸声。
刚才听到的，是真实的吗？还是自己因过度猜疑而产生的幻听？
李致贤无法确定。
但那几个词语，却如同鬼魅般，牢牢钉在了他的脑海里。
京城……风险……忘了……安稳……
这绝非一个普通落魄文人该在梦呓中出现的词汇！
黄惜才，你究竟是谁？你来自哪里？你过去到底经历了什么？你和京城，又有着怎样的关联？
巨大的疑问和骤然升级的警惕感，如同潮水般淹没了李致贤。
他原本计划的黎明悄然离去，此刻显得更加紧迫和必要。
这个静水县郊的破败茅屋，以及屋中这看似困顿的一家人，在他眼中，已然蒙上了一层浓厚而危险的迷雾。
他必须立刻离开。
但此刻，窗外夜色正浓，离黎明尚有一段时间。
李致贤坐在冰冷的稻草铺上，一动不动，如同蛰伏的猎豹，全身的感官却提升到了极致，仔细捕捉着这茅屋中任何一丝细微的声响，心中波澜万丈，再无半分安宁。
悬念，如同一张悄然收紧的网。