王厂长的二百块悬赏，像一块烧红的烙铁，烫得整个二车间都躁动起来。
几个胆子大的老师傅凑上前，又是敲敲这，又是摸摸那，嘴里念叨着“是不是保险丝规格不对”、“会不会是受潮了”，但谁也不敢真的动手。
这可是全厂的命根子，万一弄巧成拙，别说二百块了，怕是半年工资都得赔进去。
车间主任张师傅，作为厂里技术第一块牌子，此刻压力最大，他拿着一本德语说明书的中文翻译本，翻得纸页都快烂了，眉头拧成了个疙瘩，嘴里反复念叨：“逻辑保护……过载锁定……这洋玩意儿，太邪门了。”
时间一分一秒过去，王厂长的脸色越来越难看。
就在这令人窒息的沉默中，一个清瘦的身影从人群后面挤了出来。
“王厂长，我想试一试。”
声音不大，但在这嘈杂的车间里，却异常清晰。
所有人的目光“唰”地一下，全都集中到了说话人的身上。
是林旬。
“你？”张师傅第一个皱起了眉头，上下打量着林旬，眼神里全是怀疑。
“小林？你一个刚从技校毕业没两年的，跟着瞎凑什么热闹？这不是拆个水泵，快回去！”
在张师傅的印象里，这个叫林旬的年轻人，平时沉默寡言，技术平平，就是个不起眼的存在。
周围的工人们也发出一阵嗡嗡的议论。
“这不是宿舍楼那个书呆子吗？他能行？”
“疯了吧，市里专家都摇头，他上去干嘛？想钱想疯了？”
“年轻人不知天高地厚，别把机器给弄坏了。”
赵强在人群里急得直跺脚，想把林旬拉回来，却又不敢出声。
王厂长也愣了一下，他几乎对林旬没什么印象。但此刻，他已经走投无路，看着眼前这个年轻人清澈而平静的眼神，不知为何，心里的烦躁竟压下去一丝。
“你……有把握？”王厂长沉声问道。
林旬没有回答“有”或者“没有”。
他只是平静地说道：“在动手之前，我需要先看一下机器的全部操作记录和近三个月的维修保养日志。”
这个要求一出，周围的嘲笑声小了下去。
外行看热闹，内行看门道。
那些只会凭经验瞎蒙的老师傅，第一反应是拆开看，而林旬，却先要看“病历”。这种严谨、科学的流程，瞬间就让他和那些凑热闹的人区别开来。
张师傅也是一怔，他没想到这个不起眼的年轻人，会提出这么专业的要求。
王厂长眼中闪过一丝讶异，立刻对张师傅道：“去，把东西都拿给他！”
很快，几本沾着油污的记录本被送到了林旬面前。
林旬没有理会周围的目光，他接过本子，一页一页，看得极其认真。他看得不快，时而用手指在纸上轻轻划过，像是在追踪着某种轨迹。
他的神情专注得仿佛整个世界只剩下他和他手里的记录本。
十分钟后，他又开口了。
“把这台车床的主操作工叫来，我有几个问题要问。”
很快，一个叫李根的年轻工人被叫了过来，他就是这台车床的操作员，此刻紧张得手都不知道往哪放。
“别紧张”林旬的语气很温和。
“你仔细回忆一下，机器最后一次停机前，有没有什么异常？比如，声音有没有变化？转速显示有没有跳动？哪怕是最微小的异常。”
李根被他平静的语气感染，努力地回忆着。
“异常……好像没有……声音一直很顺……等等！”他眼睛一亮。
“对了！林工，就在死机前那么几秒钟，我好像看到屏幕上的主轴转速数字，轻微地闪了一下！就一下，特别快，我还以为是我眼花了！”
就是这个！
林旬心中大定，脸上却不动声色，点了点头。
“好，我知道了。”
说完，他转身向王厂长伸出手：“厂长，给我一张纸和一支笔。”
所有人都愣住了。
这个时候，他不要扳手，不要螺丝刀，却要纸和笔？
尽管疑惑，王厂长还是从上衣口袋里掏出了一个笔记本和一支英雄牌钢笔，递了过去。
林旬接过纸笔，没有立刻走向车床，而是靠在一个工作台上，俯身开始书写。
前一世，他签发过价值千亿的工程项目启动令，笔下是关乎国计民生的宏伟蓝图，而此刻，他笔尖划过粗糙纸张的“沙沙”声，却仿佛是他撬动新生的命运齿轮时，发出的第一声轰鸣。
他的动作不快，但每一笔都清晰有力。
周围的人都伸长了脖子，想看看他到底在写什么。
只见白纸上，几行清晰的字迹逐渐显现：
“瓦尔特t300精密车床故障诊断及维修方案”
一、故障诊断：
非硬件损坏，非电路断路。根本原因为：主轴编码器光学传感器镜片附着微量雾化油膜，导致高转速下信号反馈出现微秒级延迟。中央处理器（cpU）判定为“主轴失速”，触发E-Stop紧急停机保护。
二、维修步骤：
1. 切断总电源，悬挂“正在维修”警示牌。
2. 打开主轴箱右侧3号护盖，找到G-47光学传感器。
3. 使用95%浓度以上的工业酒精及无绒布，仔细擦拭传感器探头镜片。
4. 复原护盖。
5. 进入系统后台（指令：F8, F1, F5, ENtER），进入“Service mode”，对主轴编码器参数进行清零重置（指令：S-Reset, 0, ENtER）。
6. 重启设备。
三、预计工时： 一小时。
四、备注： 此为该型号早期设计缺陷，建议后续保养流程中，每500工时增加一次传感器镜片清洁。
……
当林旬写完最后一个字，直起腰，将这张写得满满当当的“诊断书”递给王厂长时，整个车间一片死寂。
所有人都被纸上的内容惊得目瞪口呆。
“胡说八道！”
第一个跳起来的是张师傅，他一把抢过那张纸，脸涨得通红。
“油膜？就一层油膜能让这么个大家伙停了？还……还后台指令？这说明书上根本就没写过！你这是从哪本地摊文学上抄来的？简直是儿戏！”
张师傅的声音因为激动而有些发颤，他感觉自己几十年的经验和权威，被这个年轻人用一张纸就给彻底推翻了，这是一种巨大的羞辱。
“小林，我知道你想出风头，但饭可以乱吃，话不能乱说！这要是弄坏了，你赔得起吗？”
周围的议论声再次响起，这次不再是单纯的怀疑，而是带上了指责。
“就是，听都没听说过，还油膜。”
“还搞得跟医生开药方一样，唬谁呢！”
面对千夫所指，林旬的表情没有丝毫变化。
他看着激动不已的张师傅，语气依旧平静如水。
“张师傅，你们之前的检查，是用的万用表测量电路通断，对吗？”
“是又怎么样？”
“万用表只能测出‘通’或‘不通’的0和1，但它看不见信号在传输过程中的‘疲惫’和‘迟到’。”
“光学传感器被油膜污染后，并非不工作，而是信号‘失真’了，就像一个眼神好的人，隔着一块被哈气弄花的玻璃去看东西，他依然能看到，但看到的轮廓是模糊的，反应自然就慢了半拍。”
他顿了顿，目光转向那本被翻烂的说明书。
“至于后台指令，那是厂商为了维修工程师预留的‘后门’，属于服务手册里的内容，当然不会写在给客户的普通说明书上。”
他的一番话，深入浅出，逻辑清晰，把一个复杂的技术问题，用一个极其生动的比喻讲得明明白白。
张师傅张了张嘴，却发现自己一个字都反驳不出来。
因为林旬说的，全都是他知识盲区里的东西。
车间里再次安静下来。
所有人的目光都汇聚在王厂长身上。
王厂长手心里全是汗，他紧紧攥着那张薄薄的纸，却感觉重若千斤。
纸上的字，他很多看不懂，但他能看懂林旬脸上那份超乎寻常的镇定，和他眼神里不容置疑的自信。
赌一把？
如果失败了，他这个厂长也要背上处分，成为全市的笑柄。
但如果成功了……
他看了一眼墙上的时钟，距离军工厂合同的最后期限，只剩下不到两天。
他没有退路了。
“好！”王厂长猛地一拍大腿，像是用尽了全身的力气。“就按你写的办！”
他指着林旬，对所有人宣布：
“从现在开始，所有人，包括张师傅你，全部听林旬的指挥！谁敢不配合，或者说风凉话，立马给我滚出这个车间！”
“但是”他话锋一转，死死盯着林旬的眼睛，“小子，丑话说在前面，如果你是信口开河，耽误了时间，甚至把机器彻底弄废了……后果，你自己清楚！”
威胁的意味，不言而喻。
整个车间的空气，仿佛在这一刻凝固了。