晨曦初露，一缕微光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。孙蓉从噩梦中惊醒，胸口剧烈起伏，冷汗浸湿了单衣。这样的夜，她已记不清熬过多少回。每回梦醒，喉间都像是堵着团棉絮，压抑得发不出声。
她颤着手从枕下取出那个瓷娃娃。釉面温润，眉眼依稀是记忆中丈夫的模样。指尖抚过娃娃的笑脸，泪水无声滑落。“二郎……”她将瓷娃娃紧贴心口，仿佛这样就能感受到一丝早已远去的温度。
窗外天色渐明，孙蓉忽然擦干眼泪，将瓷娃娃仔细收进怀中。她屏息观察，发现门外家丁只剩一人。心一横，她举起圆凳躲在门后，轻唤了声“来人”。当家丁推门而入的刹那，木凳重重落下。望着倒地的人影，她咬了咬唇，闪身没入晨雾中。
与此同时，张恂在守夜时打了个盹，额头不慎磕在桌角。他惊醒后急忙查看床榻，见李华仍在安睡，这才轻手轻脚推门而出。院中武骧卫肃立如林，彭启丰正疾步而来：“殿下还未醒么？”
“阁老容禀，殿下昨夜睡得晚……”张恂话音未落，彭启丰已急得跺脚：“车中亦可小憩，快请殿下起身吧！”
正当张恂转身欲唤，一道纤影自后窗翻入。孙蓉悄无声息地靠近床榻，怔怔望着沉睡的少年——眉目如画，气度雍容，果然非凡。
李华在朦胧间睁眼，依稀见床前立着个身影。他只当是梦境，翻个身又要睡去。忽然，一双冰凉的手轻轻摇他，他不耐地挥开：“再睡片刻……”
“殿……殿下，”女子声音发颤，“民妇是来取您性命的。”
这句话如冰水浇头，李华猛地睁大眼睛，迅速退至床角。此刻他才彻底清醒——这不是梦，真有个陌生女子立在床前。
孙蓉望着李华惊惶的神色，自己的指尖也在微微发抖。她颤抖着从怀中取出那个瓷娃娃，紧紧攥在手心，仿佛这是世间唯一的依靠。
李华惊魂未定，目光却不由自主地落在她手中的瓷娃娃上：“行刺……不是该用刀剑吗？怎么拿了一个瓷娃娃？”
两人面面相觑之际，张恂推门而入。老内侍一眼瞥见床前的陌生女子，顿时魂飞魄散：“你是何人！来人啊——”
孙蓉不及细想，一把将李华拽到身前。她咬紧牙关，狠狠将瓷娃娃往床柱上一磕，瓷片四溅。她迅速拾起最锋利的一片，抵在李华颈间。
正要离去的彭启丰听见动静，随着武骧卫冲进屋内，见状险些瘫软在地——这位即将入继大统的蜀世子，竟被一个妇人挟持在床榻之间。
冰凉的瓷片紧贴咽喉，李华不自觉地吞咽着，强自镇定道：“有话好说，切莫冲动。”
孙蓉环视着层层包围的武骧卫，自知已无退路。忽然倾身，在李华耳边低语：“殿下，指使民妇的，是孙皓……”
话音未落，她猛地推开李华，反手将瓷片狠狠划过自己的脖颈。
鲜血喷涌而出，染红了破碎的瓷片。李华怔怔望着倒在地上的孙蓉，巨大的恐惧攫住了他的心神。
血，还在从她身下汩汩地往外淌，像一口被凿穿的泉眼，带着体温，带着后悔，带着她一生里所有说不得的秘密，在祠堂冰冷的青砖缝里蜿蜒成河。孙蓉仰面躺着，视野里却不再是烈焰翻卷的屋梁，而是一片极静、极远的白光。那光像冬日清晨的窗纸，薄得能透出冰凌的纹路；又像少年时杨慎第一次掀她盖头的喜帕，轻轻一扬，便洒下细碎的金粉。
锣鼓喧天，红绸翻飞。她坐在四抬花轿里，轿帘缝隙外，是杨慎骑在高头大马上的背影。喜袍宽大，被风鼓起，像一面猎猎作响的旗。她悄悄伸手，隔着轿帘去触那背影，指尖却只抓到一握冷风。拜堂时，他扶她起身，掌心滚烫，指尖却在微颤。她偷眼看他，只见他唇角含笑，眼底却藏着一抹深潭，仿佛亦在庆幸，亦在不安。那一刻，她在心里立誓：此生此世，要与他同甘共苦，荣枯与共。可誓言仍在耳畔，却被她亲手撕得粉碎。
公婆先后染病，她每日晨昏定省，亲手奉汤。婆婆倚在榻上，枯瘦的手握住她，气息微弱却慈和：“蓉姐儿，杨家往后交给你了。”她含泪应下，转身却将掺了川乌的汤勺递到老人唇边。婆婆含笑饮下，还摸了摸她的脸。如今回想，婆婆当时是否已尝出舌尖麻苦？是否已看透她眼底闪躲？可老人仍选择信她，如信自己亲闺女。她却在那一刻，亲手把恩人推入深渊。
假山后，弟弟与秋月的调笑像毒蛇钻入她耳。她浑身发抖，却不敢哭出声，怕惊动池鱼，怕惊动月亮。回房后，她抱着杨慎的外袍蜷在床头，泪湿衣襟。她想跑去告诉他一切，却想起弟弟跪地哭求：“姐，爹娘只我一个儿子，你忍心看孙家绝后？”她脚步踉跄，终究折返。那一刻，她把自己也折断了，一截一截，无声无息。
她高举木棍，却砸在杨慎头上。杨慎回头，目光穿过她，像穿过一层透明冰壳。那一眼里有恨，有怜，有不舍，也有“原来如此”的彻骨悲凉。下一瞬，血花迸溅，他软软倒下，额头仍烫着她掌心。她抱着他，像抱着一截被雷劈断的树枝，嘴里只重复一句“我不是有意的”，可声音被火舌卷走，被风声撕碎，被自己的心跳碾成齑粉。如今，那截断枝在她怀里冷了，她却还能感到他最后一口气息，喷在她颈侧，像一声叹息，也像一句告别。
走马灯，忽然停了。
白光里，一个熟悉的身影向她走来。青衫落拓，眉目如昔，唇角含笑，眼底仍嵌着那泊深潭。他向她伸手，掌心向上，指节分明，“二郎……”她颤声唤，声音散在风里，也散在血中，“你来接我了吗？”
她想伸手抓住他袍角，却看见自己指尖沾满血污，黑紫斑驳，是公婆的，是翠玉的，是他的。她忽然不敢触碰，只把双手藏到身后，像做错事的孩子。她跪下去，额头抵地，重重叩首，一声比一声响，血顺着眉心滴落，像给地砖描红。
“我错了，我错了，我错了……”她不知还能说什么，只把这三个字反复咀嚼，嚼得满嘴腥甜。她想说她夜夜被噩梦惊醒，梦见婆婆向她伸手，梦见公公咳得弯不下腰，梦见翠玉捧着肚子喊疼；她想说她每次端汤手都在抖，却一次次咬牙递过去；她想说她以为只要弟弟得了产业便会收手，便会还她一个安稳余生……可如今，所有辩解都被血泡得发胀，再也说不出口。
杨慎没有说话，仍向她伸着手。那只手曾为她描眉，为她折花，为她擦泪，如今却稳稳停在半空，不前进，也不收回，像在等她一个了断。孙蓉忽然明白：他来接她，却不是接她回人间，而是接她入无间。她深吸一口气，用袖子狠狠擦去脸上血污，却越擦越脏，越擦越花。她干脆放弃，颤巍巍握住那只手，掌心相贴，冰凉与温热交叠，像冬夜里的火，也像夏夜里的霜。
“我愿入地狱，受烈火焚身，刀山火海，只求换你一世安康。”她喃喃，声音低得只有自己能听见，却字字如钉，钉进自己骨缝，“若有来生，我愿做你门前石阶，任你踩，任你踏，只不再负你。”
白光忽然大盛，像千万朵榴花同时绽放，又像千万盏喜烛同时点燃。孙蓉感觉身体轻了，轻得像一片被风吹散的纸灰，轻得像少年时杨慎递给她的那瓣落花。她最后低头，看见自己仍躺在血泊里，双眼圆睁，唇角却含着一点极淡的笑，像终于等到归人。她伸手，想替那具肉身阖上眼，指尖却穿过眼皮，如穿过一层薄雾。
“走吧。”杨慎终于开口，声音仍是少年时的清润，却多了千帆过尽的温柔，“前尘已了，后续自有公论。”
她点头，泪落无声，却不再回头。白光尽头，是一条极长极静的回廊，朱栏白石。她与他并肩而行，影子交叠，像两条终于交汇的河，再不分开。身后，祠堂的火舌舔上屋脊，发出毕剥巨响，像一场迟到的审判，也像一声最终的赦免。
血泊里的孙蓉，唇角那一点笑，被火光映得鲜红，像那年她鬓边别过的海棠，终于在最黑的夜里，静静谢了。