江瑶走到齐思远病房门口时，脚步下意识地放慢了些。走廊里很安静，只有护士推着治疗车走过的轻响。她抬手转了转门把手，却发现门锁着，转不动。
“锁门了？”她愣了一下，心里有点纳闷。这个时间点，他应该在病房休息才对，怎么会锁门？
难道是睡着了，怕人打扰？还是……刚才在走廊里受了凉，又不舒服了？
江瑶犹豫了一下，抬手轻轻敲了敲门：“齐思远？你在里面吗？”
里面没动静。
她又敲了敲，声音稍微提高了些：“是我，江瑶。”
病房里依旧静悄悄的，什么声音都没有。阳光透过门上的小玻璃窗照进去，能隐约看到里面的窗帘拉着，光线有点暗，看不清床上有没有人。
江瑶心里泛起一丝不安。她攥了攥手里的牛奶，指尖有点发凉。刚才在走廊里见他还好好的，怎么这一会儿就……
“齐思远？”她又喊了一声，手还放在门把手上，轻轻晃了晃，“你要是在里面，开下门啊。”
还是没回应。
走廊尽头的护士站传来说话声，江瑶回头看了一眼，又转过来盯着那扇门，心里的疑惑越来越重。他到底在里面干什么？
病房里，齐思远正靠着墙发呆，听见门外那声“齐思远”时，整个人像被针扎了一下，猛地抬头。
是江瑶？她怎么来了？
他心里一慌，下意识就想站起来，可刚一用力，腰上就传来一阵尖锐的疼，像是有根筋被生生拽住了。“嘶”的一声闷哼差点脱口而出，他赶紧咬住下唇，硬生生把声音憋了回去——不能让她听见，不能让她担心。
齐思远扶着墙，一点点慢慢直起身子，额头上瞬间沁出一层冷汗。疼得他眼前发黑，可脑子里只有一个念头：不能让她看出不对劲。
他深吸几口气，用袖子胡乱抹了把脸，又揉了揉发紧的眉头，努力让自己的表情看起来自然些。缓了好一会儿，才拖着步子挪到门边，手指在门把手上顿了顿，才轻轻拧开。
门打开的瞬间，他扯出一个有点僵硬的笑：“你怎么来了？”声音因为刚才的隐忍，带着点不易察觉的沙哑。
江瑶看到他脸色发白，额角还有汗，眉头立刻皱了起来：“你怎么了？脸色这么差？刚才敲了好几下门都没反应，还以为你不在呢。”
“没、没事。”齐思远往旁边让了让，避开她的目光，“刚才在里面睡着了，没听见。”他侧身的时候，腰上的疼又窜上来，脚步踉跄了一下，赶紧扶住门框稳住。
“你别动！”江瑶看出他不对劲，上前一步想扶他，手伸到一半又停住了，“是不是腰又不舒服了？”
齐思远摇摇头，笑得更不自然了：“真没事，就是刚睡醒有点懵。进来吧。”他转身往病房里走，每一步都走得很慢，后背挺得笔直，像是在刻意掩饰什么。
江瑶看着他的背影，心里那点疑惑更重了。她关上门，目光扫过窗边——地上隐约有个坐过的痕迹，窗帘缝隙里漏进来的光，刚好照在那片痕迹上。
他刚才……是在地上坐着？
江瑶没错过他扶着门框时那瞬间的僵硬，走进病房后，把手里的牛奶递过去：“刚体检完，食堂发的，还热着，你胃不好，喝点垫垫。”
齐思远看到那盒牛奶，心里一暖，下意识就想抬手去接。可身体刚往前倾，腰部突然传来一阵钻心的疼，像是有根线猛地被扯断，疼得他动作瞬间顿住，脸色“唰”地白了下去。
“别动！”江瑶眼疾手快地往前一步，把牛奶直接放在床头柜上，“说了让你别乱动，你怎么不听？”
她的语气里带着点急，伸手想去扶他，却又在半空中停住，最终只是皱着眉看他：“是不是又抻着了？刚才就看你不对劲，还说没事。”
齐思远咬着牙缓了几秒，才慢慢直起身，额头上的汗顺着脸颊往下滑。他摆了摆手，声音有点发虚：“真没事，就是……动作快了点。”
“快了点就能疼成这样？”江瑶显然不信，走到床边帮他调整了一下护具的松紧，“医生不是让你多躺着吗？怎么还在地上坐着？”
齐思远被问得一噎，眼神闪烁了一下，没敢说实话，只是含糊道：“躺久了有点闷，想在窗边透透气。”
江瑶看着他紧绷的侧脸，心里跟明镜似的。她没再追问，只是把牛奶盒拆开，插上吸管递到他嘴边：“先喝了吧，凉了就不好了。”
齐思远看着递到眼前的吸管，喉结动了动，慢慢低下头，小口小口地喝着。温热的牛奶滑过喉咙，熨帖了空荡荡的胃，也让他乱成一团的心，渐渐安定了些。
病房里安安静静的，只有他吞咽的声音。江瑶站在旁边，看着他喝牛奶的样子，忽然觉得，这样安静的时刻，好像也没那么难接受。
江瑶看着齐思远疼得发白的脸，额角的汗珠子顺着下颌线往下掉，连握着牛奶盒的手指都在微微发颤，心里那点刚压下去的担忧又冒了上来。她伸手探了探他的额头，触感滚烫，不知道是疼的还是真的发了热。
“不行，你这情况不对劲。”江瑶皱紧眉头，语气带着不容置疑的坚决，“我去叫周凯来看看，他不是你的主治医生吗？你的脸色太差了，别硬撑着。”
说着眼看就要转身往外走，手腕却被人轻轻攥住了。
齐思远的力道很轻，像是怕弄疼她，又带着点不肯撒手的执拗。他喘着气，额头上的冷汗浸湿了鬓角，声音哑得厉害：“别……别去。”
江瑶回头看他，他立刻松开手，像是刚才那个动作耗尽了所有力气，指尖微微发颤。
“周凯……他估计在忙手术。”齐思远避开她的目光，视线落在床头柜的牛奶盒上，努力找着能留住她的话，“我这就是……刚才不小心扭了下，歇会儿就好，真不用麻烦他。”
他顿了顿，像是突然想起什么，抬眼看向江瑶，眼神里带着点小心翼翼的试探：“你体检……都查完了？结果怎么样？没什么问题吧？”
江瑶愣了一下，没料到他会突然问这个。
“还没出结果呢，就常规检查。”她回答着，目光却没离开他的脸，“但你这状况……”
“我真没事。”齐思远赶紧打断她，又强行扯出个笑，试图让语气听起来轻松些，“你忘了？我自己就是医生，这点疼还是能忍的。倒是你，早上没吃饭就去抽血，现在饿不饿？病房里……好像还有护士给的小面包，你要不要垫垫？”
他一边说一边就要往床头柜那边够，腰上的疼让他动作一滞，脸色又白了几分。
江瑶赶紧按住他的胳膊：“别动了！我不饿。”
她看着他明明疼得厉害，却还要硬撑着找话题的样子，心里忽然有点不是滋味。这人向来好强，什么时候这样狼狈过？
“我不走了，就在这儿待着。”江瑶放缓了语气，拉过旁边的椅子坐下，“但你要是疼得厉害，必须告诉我，听见没？”
齐思远没想到她会留下来，眼里闪过一丝惊喜，连忙点头，像是怕她反悔似的：“嗯，我知道。”
病房里又安静下来，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光带。齐思远悄悄侧过头，看着江瑶坐在椅子上的侧影，腰上的疼好像都减轻了些。
能这样多待一会儿，好像……也不错。
病房里静得能听见窗外的鸟鸣，齐思远看着江瑶低头摆弄衣角的样子，心里那股憋了许久的情绪忽然涌了上来。
他清了清嗓子，声音轻得像怕惊扰了什么：“江瑶……”
江瑶抬头看他，眼里带着点疑惑。
齐思远的喉结滚了滚，指尖在被单上攥出几道褶皱，语气里带着自己都没察觉的颤抖：“以前……是我不好。”
江瑶的动作顿住了。
“我总以为手术台、病历本比什么都重要，总觉得你会一直在那里等我，”他避开她的目光，望着天花板上的吊灯，声音低哑，“我忘了你也会累，忘了你也需要人陪，忘了……你说过的那些话。”
他吸了口气，像是用尽了全身力气才把话说完：“那天在病房里我说的不是空话，我是真的……后悔了。我不想再让你觉得遗憾，更不想自己这辈子都活在后悔里。”
这些话在他心里盘桓了太久，久到每次想起都觉得胸口发闷。他不敢大声说，怕太刻意，又怕她觉得是一时兴起，只能这样小心翼翼地，像捧着易碎的玻璃似的，把最真实的想法说出来。
江瑶没说话，只是看着他。阳光落在他半边脸上，能看到他眼底的红血丝，还有那点藏不住的紧张和恳切。
齐思远见她没反应，心里更慌了，又补了一句，声音更低了：“我知道……现在说这些可能太晚了，可我还是想让你知道。”