站在便利店门口，齐思远拧开豆浆的瓶盖，小口小口地喝着。温热的液体滑过喉咙，落在空荡荡的胃里，稍微缓解了些灼烧感，可绞痛和恶心感还是没完全散去。他靠着墙，慢慢啃着面包，每咽一口都觉得费力，胃里依旧隐隐作痛。
他掏出手机，想给周凯发消息问问有没有胃药，可又怕太晚打扰他休息，最后还是算了。啃完小半块面包，喝完整瓶豆浆，胃里的不适稍微减轻了些，齐思远才直起身，朝着家的方向走去。
晚风依旧有些凉，他裹紧了外套，脚步比刚才稳了些。心里暗暗想着，明天一定要记得买胃药，还要按时吃饭，不能再这么折腾自己了——他还想好好等着下周去京市，还想出发前有机会见到江瑶，要是身体一直这么垮下去，连这些简单的期待，恐怕都要落空了。
齐思远攥着空豆浆瓶往急诊走，夜风卷着医院后门的消毒水味扑在脸上，胃里那点刚被压下去的绞痛又隐隐冒头。
他低头看了眼手机，屏幕上的时间跳至十一点十七分——这个点回老破小，要穿过两条没路灯的窄巷，折腾要半个多小时，倒不如在急诊休息室凑合一晚，还能早点处理明天的查房清单。
推开休息室的门，一股淡淡的消毒水混着旧被褥的味道扑面而来。靠墙的硬板床上铺着洗得发白的蓝条纹床单，边角还卷着点毛边，是他之前值夜班常躺的那张。
他把空瓶扔进门口的垃圾桶，踢掉鞋子坐在床沿，后腰抵着冰凉的墙壁，才觉出浑身的疲惫——从早上送完江瑶回来就开始接急诊、带规培生，到下午抢救宫外孕患者，再到晚上熬着整理研讨会材料，连轴转了近二十个小时，连骨头缝里都透着累。
他把脱下来的白大褂搭在床尾的铁架上，刚要躺下，手却摸到枕头下藏着的小药盒——是之前胃不舒服时，曹佳琪塞给他的备用胃药，里面还剩两片。
齐思远眼睛亮了亮，赶紧摸出手机照着药盒上的说明，就着嘴里残留的豆浆味干咽了一片，又把另一片塞进白大褂口袋，想着明天要是再疼，还能应急。
躺上硬板床时，弹簧发出轻微的“吱呀”声，硌得后背有点疼，却奇异地让他觉得踏实——比老破小那空荡荡的沙发更像个能暂时歇脚的地方。
他侧过身，看着窗外透进来的微弱月光，手指无意识地摩挲着床单上的纹路，脑子里却忍不住想起江瑶。
不知道她有没有早点睡？
明天会不会忘了吃早餐？
下周一就要去京市了，一个周见不到江瑶，她会不会想自己？
这些念头像细碎的星光，在疲惫的夜色里闪着，让他紧绷的神经慢慢松了下来。
胃里的绞痛渐渐淡了，取而代之的是一阵泛上来的困意，他打了个哈欠，眼皮越来越重，最后伴着走廊里偶尔传来的护士脚步声，沉沉睡了过去。
迷迷糊糊间，他好像又回到了以前和江瑶住的房子，她正站在厨房煮养胃粥，粥香混着阳光的味道飘过来，她回头冲他笑：“齐思远，别赖床了，粥要凉了。”
他想伸手去抱她，眼前的画面却突然散了，只剩下休息室里冰凉的墙壁和硬邦邦的床板。
齐思远猛地睁开眼，窗外天已经蒙蒙亮，手机屏幕显示凌晨四点半。
他坐起身，揉了揉发涩的眼睛，才发现额角又冒了层冷汗——原来是个梦。
可梦里的粥香和江瑶的笑容太真实，让他心里泛起一阵说不清的酸。
他摸了摸口袋里的胃药，想起昨天江瑶发的“别太累”，心里悄悄定了个主意：等下周一去京市前，一定要抽时间见她一面，哪怕只是跟她说几句话。
他掀开被子下床，活动了下僵硬的肩膀，走到窗边拉开窗帘。清晨的风带着点凉意吹进来，远处的天际线已经泛起微光，急诊楼外的救护车还没开始忙碌，只有清洁工在清扫地面。
齐思远深吸一口气，压下心里的怅然，转身拿起白大褂——新的一天又要开始了，他得打起精神，先把眼前的事做好，才能有底气去期待未来的相遇。
齐思远对着休息室墙上那面蒙着层薄灰的镜子，伸手理了理皱巴巴的衣领，又把白大褂下摆往下扯了扯——哪怕是凑活了一晚，也得尽量显得精神些，免得等会儿查房时被患者看出倦态。
刚转过身要去拉门，一阵尖锐的鸣响突然在耳中炸开，像有无数根细针往耳膜里钻。他脚步猛地顿住，眼前瞬间蒙上一层白翳，原本清晰的门框在视线里变得模糊扭曲，连带着胸口像是被一只无形的手攥紧，闷疼顺着肋骨往四肢蔓延。
“啧……”他低低闷哼一声，下意识扶住旁边的铁架床沿，指节因为用力而泛白。额角的冷汗又冒了出来，顺着脸颊往下滑，滴在洗得发白的床单上。他不敢再动，只能微微弯着腰，大口喘着气，试图让急促的心跳平复些——这种情况最近总在连轴转后出现，每次都毫无预兆，却疼得人站不住。
休息室里静得能听见自己的心跳声，还有耳鸣带来的持续嗡鸣。他闭着眼，靠在床沿上，指尖无意识地抠着床单的纹路，脑子里只有一个念头：千万别在这时候出岔子，早上还有三个危重病人要查，规培生的病例还没批……
不知过了多久，耳中的鸣响渐渐减弱，胸口的闷疼也像潮水般慢慢退去，眼前的模糊感终于消散。齐思远缓缓直起身，扶着墙站了一会儿，确认头晕的症状彻底消失，才松了口气。他抬手抹掉脸上的汗，指尖触到一片冰凉，心里却忍不住犯嘀咕：这身体，怕是真得抽时间去做个检查了。
可念头刚冒出来，就被他压了下去——急诊室每天都等着人救急，哪有时间顾自己？他扯了扯白大褂，再次走向门口，只是这次脚步慢了些，拉开门时，还特意往走廊里看了眼，确认没人注意到刚才的失态，才挺直脊背，朝着病房区走去。
凌晨五点的急诊室，灯管还透着点没醒透的冷白，走廊里静得只剩下护士站打印机偶尔的“咔嗒”声。
齐思远坐在分诊台旁边的塑料椅上，指尖捏着从休息室带出来的半瓶温水，沾得指腹发潮。
他低头看了眼手机，屏幕上跳出外卖软件的推送——附近早餐铺的豆腐脑、肉包正标着“热乎现做”，可胃里空荡荡的却没半点食欲，昨晚那阵没好透的闷疼还像块小石头压着，连咽口水都觉得嗓子发紧。
他把手机揣回白大褂口袋，视线扫过墙上的排班表，周六两个大字用红笔圈着，旁边还写着“支援儿科急诊”的备注——他太清楚这意味着什么，周末家属带孩子看病的多，外伤、发烧、急性肠胃炎能从早排到晚，连喝口水的功夫都未必有。
桌角放着同事顺手带的肉包，油纸袋里的热气早就散了，捏着软塌塌的。齐思远拿起一个，凑到鼻尖闻了闻，肉香混着面香飘过来，可胃里还是一阵发腻，他又默默放了回去。
“算了，先扛着吧。”他低声跟自己说，指尖在口袋里摸到昨天剩下的那片胃药，犹豫了一下，还是没拿出来——万一等会儿忙得忘了吃饭，空腹吃药更刺激胃。
他起身走到分诊台，拿起今天的急诊登记本翻了翻，凌晨已经收了三个急性阑尾炎患者，还有个老人因为胸痛在观察室留观。齐思远揉了揉发涩的眼睛，把水杯凑到嘴边抿了两口温水，温热的液体滑过喉咙，稍微压下了胃里的不适感。
窗外的天渐渐亮了，晨光透过玻璃照进来，在地面投下细长的光斑。走廊尽头传来清洁工推车的声音，远处隐约有救护车的鸣笛声越来越近——新的一天，又要开始了。
齐思远把登记本放回原位，直了直有些僵硬的后背，朝着观察室的方向走去，哪怕没胃口，也得把精神提起来，毕竟急诊室里，永远等不起。
儿科急诊的“吵”，是那种裹着哭腔、尖细又密集的声响——刚哄好这个孩子的输液哭，隔壁诊室又传来扎手指的撕心裂肺；这边家长急得声调拔高，那边护士温声安抚的话刚落，新进来的宝宝又带着委屈的“哇”声炸开。换作平时，齐思远早习惯了这种热闹，甚至能在哭声里精准分辨出孩子是疼是怕，可今天刚踏进儿科分诊区，那此起彼伏的哭喊就像无数根细针，直直扎进他还没缓过来的脑袋里。
耳中的鸣响毫无预兆地又冒了头，比早上更尖锐些，嗡嗡地裹着孩子的哭声，搅得他太阳穴突突直跳。他下意识停下脚步，扶了扶白大褂的领口，试图深呼吸压下不适，可胸口那股闷疼又跟着往上涌，像是有口气堵在喉咙口，连呼吸都变得发紧。