“我知道护士说什么。”她回头冲他眨了眨眼，“但我现在是你的‘监督官’，听我的。”
齐思远看着她忙碌的背影，嘴角微微上扬。虽然刀口还在隐隐作痛，但他心里却涌起一股暖意——有人管着、有人牵挂的感觉，其实很好。
江瑶把滴速稍微调快了一些，心里还在为刚才的事憋着气。她搬了把椅子坐在床边，眼睛一眨不眨地盯着齐思远，像是在防止他再耍什么“花样”。
齐思远起初没什么反应，可过了十几分钟，他的眉头悄悄皱了起来。输液那只手臂从手背开始一点点发凉，药液流过的血管像被冰刀划开一样，隐隐作痛。
他下意识地动了动手指，想缓解一下，却被江瑶敏锐地捕捉到了。
“怎么了？”她的声音里带着警惕。
“没……没事。”齐思远立刻摇头，努力让自己的表情看起来自然些。
江瑶狐疑地盯着他看了几秒，目光慢慢移到他的手臂上。她伸手摸了摸，指尖立刻被冰得一缩——手背冰凉，连带着前臂都没有温度。
“还说没事！”她的声音瞬间抬高了几分，“你看看你的手，都凉成什么样了！”
齐思远张了张嘴，还想解释，却被江瑶直接打断：“你答应过我的，任何不适都要第一时间告诉我。现在立刻告诉我，哪里不舒服？”
“手……有点凉，输液的地方有点疼。”齐思远小声说，像是做错事的学生在认错。
江瑶叹了口气，连忙把滴速调回原来的速度，又拿了个热水袋用毛巾包好，放在他的手臂上。
“你啊，”她无奈地看着他，“真是让我又气又心疼。我是气你隐瞒，不是气你说不舒服。你要是再这样，我就真的不理你了。”
齐思远看着她，眼中满是歉意：“我知道错了。只是……你刚才在气头上，我怕你更生气。”
“我生气是因为你隐瞒，不是因为你说真话。”江瑶的语气缓和了些，“记住，无论我在不在气头上，你的感受永远是第一位的。”
齐思远点点头，忽然轻声道：“江瑶，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这么在乎我。”
江瑶愣了一下，随即笑了：“傻瓜，我不在乎你在乎谁？”
她俯身为他掖好被角，目光温柔而坚定：“以后，我们都要学会坦诚，好吗？”
齐思远看着她，郑重地点了点头。
江瑶把滴速调到比刚才稍慢一些，摸了摸齐思远的手背，温度已经渐渐恢复，她这才放下心来。
“这才对嘛，”她小声嘀咕，“不许再逞强。”
齐思远笑了笑，没说话，只是看着她忙碌的背影。
到了中午，护士送来江瑶的午餐——一份清炒时蔬、一小碗米饭和一块清蒸鱼。香气飘满了整个病房，齐思远下意识咽了咽口水，随即又想起自己现在禁食，不由得苦笑。
江瑶端着餐盘坐到床边，故意夸张地深吸一口气：“啊——好香啊！”
她夹起一块鱼肉，放在嘴边轻轻吹了吹，然后慢条斯理地吃下去，还不忘发出满足的声音：“嗯~好吃！”
齐思远无奈地看着她：“你这是在故意馋我？”
“对啊。”江瑶眨眨眼，一本正经地说，“我这是在帮你培养食欲。等你能吃的时候，就会觉得什么都特别香。”
齐思远被她逗笑了，刚想说话，胃里却传来一阵不适。他的脸色微微一变，立刻闭上嘴，深呼吸了几下。
江瑶见状，立刻放下筷子，关切地问：“怎么了？胃不舒服？”
齐思远点点头，声音有些虚弱：“有点胀。”
“我给你按揉一下。”江瑶把手焐热，轻轻放在他的上腹部，避开刀口位置，顺时针缓慢按摩。
“你啊，”她一边按一边轻声说，“以后不管是疼还是胀，都要第一时间告诉我。你要是再敢瞒我，我就……我就——”
“就怎么样？”齐思远看着她，眼中带着笑意。
“就……就一天不理你。”江瑶憋了半天，终于想出一个“惩罚”。
齐思远笑得更厉害了，牵动了刀口，疼得他倒吸一口凉气。
“好了好了，不笑了。”江瑶连忙停下按摩，帮他调整好姿势，“你乖乖休息，我去把饭吃完，然后回来陪你。”
齐思远点点头，目送她离开。看着她的背影，他心里忽然涌起一股暖流——有她在身边，哪怕是病痛和禁食，似乎也没那么难熬了。
病房里安静下来，只剩下点滴的滴答声和监护仪偶尔的提示音。齐思远望着天花板，目光有些涣散，思绪却飘得很远。
他想起过去那些年，自己总是把“忙”挂在嘴边。手术、会诊、学术会议……一件接一件，像永远停不下来的陀螺。江瑶的电话常常被他匆匆挂断，约好的晚餐常常因为临时加台手术而取消。
那时的他总以为，只要努力工作，给她更好的生活条件，就是对她最好的爱。可现在躺在病床上，他才明白，陪伴才是最珍贵的。
这场突如其来的病，把他从忙碌的轨道上硬生生拽了下来。刚开始时，他很不习惯——习惯了掌控一切的人，突然失去了对身体的控制，这种无力感让他焦躁、不安。
可渐渐地，他发现自己竟然开始享受这段被迫放慢的时光。每天醒来，第一眼看到的是江瑶的笑脸；每一次疼痛，都有她温柔的手在安慰；每一个小小的进步，都有她在身边分享。
“如果没有这场病，我是不是还会继续忽略她？”齐思远在心里问自己。答案是肯定的，这让他更加惆怅。
他转过头，看向窗外。午后的阳光透过玻璃洒进来，在地板上形成一块温暖的光斑。他忽然很想快点好起来，不是为了回到那个永无止境的工作循环，而是为了能和江瑶一起，去看更多这样温暖的阳光。
“等我好了，”他在心里默默发誓，“我要把所有欠她的陪伴，都一点一点补回来。”
就在这时，病房门被轻轻推开，江瑶端着一杯温水走进来。看到他醒着，她立刻露出笑容：“感觉怎么样？”
齐思远看着她，眼中满是温柔：“很好，因为你回来了。”
江瑶愣了一下，随即笑了，走过来轻轻握住他的手：“傻瓜，我一直都在。”
齐思远没有接话，只是静静地看着江瑶，眼神里有太多情绪——感激、心疼、愧疚，还有一种失而复得的珍惜。
江瑶被他看得有些不自在，轻轻咳了一声：“怎么这么看着我？”
齐思远摇摇头，声音很轻：“只是觉得……能这样看着你，真好。”
江瑶的心跳漏了一拍，却故作镇定地翻了个白眼：“肉不肉麻啊？”
齐思远笑了，笑意却没有到达眼底，反而多了几分认真：“江瑶，等我好了，我们去旅行吧。你不是一直想去看海吗？”
江瑶怔了怔，随即点头：“好啊。”
“还有，”齐思远像是在认真地列清单，“我们去看日出，去爬山，去吃遍你想吃的所有小吃。”
江瑶笑出声来：“你这是打算把这辈子都安排满吗？”
“嗯。”齐思远看着她，目光坚定，“我欠你的，太多了。”
江瑶收起笑容，轻轻握住他的手：“别说欠不欠的。我们还有一辈子的时间，慢慢补回来。”
齐思远“嗯”了一声，没有再说话，只是继续看着她。阳光透过窗户洒在她的发梢，仿佛给她镀上了一层金边。
这一刻，他忽然觉得，所有的病痛、所有的煎熬，都是值得的——因为它们让他明白了什么才是生命中最重要的东西。
下午的禁食观察，在江瑶的陪伴下，似乎比想象中过得快得多。
“你上学那会儿，王教授是不是特别严厉？”江瑶搬了张椅子坐在床边，一脸好奇。
齐思远被她勾起了回忆，嘴角忍不住上扬：“何止严厉，简直是魔鬼教官。”
“哦？”江瑶眼睛一亮，“快说说，有什么八卦？”
齐思远压低声音，像是怕被人听见：“有一次他查房，问一个同学‘什么是房颤’，那同学紧张得回答‘就是心房在颤动’，结果被王教授罚抄定义一百遍。”
江瑶笑得直不起腰：“哈哈，这也太逗了！”
“还有一次，”齐思远继续爆料，“他自己忘带听诊器，查房时从学生手里一把抢过来，用完还说‘年轻人，要学会分享’。”
“噗——”江瑶笑得眼泪都出来了，“王教授还有这一面？”
就在这时，病房门“吱呀”一声被推开——王教授和张医生走了进来。
江瑶的笑声戛然而止，尴尬地咳了一声：“王教授，您来了。”
王教授扫了他们一眼，目光在齐思远脸上停了两秒，意味深长地说：“看来你们聊得很开心啊。”
齐思远连忙解释：“我们在讨论医学问题。”
“哦？”王教授挑眉，“讨论我？”
江瑶和齐思远对视一眼，都从对方眼中看到了心虚。
王教授却忽然笑了：“年轻人，八卦可以聊，但别忘了正事。刀口恢复得不错，炎症控制住了。明天开始，可以尝试少量流质饮食。”
齐思远和江瑶同时松了口气，相视一笑。
王教授转身要走，又回头丢下一句：“对了，房颤的定义，记得很清楚嘛。”
门关上后，病房里立刻爆发出江瑶的笑声：“哈哈哈，被抓包了！”
齐思远无奈地摇摇头，却也笑了。在这一刻，病痛似乎被暂时抛到了脑后，只剩下他们之间轻松而温暖的时光。
第二天一早，护士端来了一小杯米汤，量比第一次少了很多。江瑶接过杯子，先把它放在掌心里焐热，又用勺子舀了一点，吹凉后才送到齐思远嘴边。
“今天我们定个规矩，”她一本正经地说，“每次只喝三口，间隔十分钟，不准多。”
齐思远看着她认真的样子，忍不住笑了：“是，监督官大人。”
“别笑，”江瑶板起脸，“第一次就是因为没控制好量，才让你胃胀得那么难受。这次必须严格执行。”
齐思远乖乖点头，喝了三口米汤。温热的液体滑过喉咙，胃里传来一阵久违的舒适感。他闭上眼睛，轻轻舒了口气。
“感觉怎么样？”江瑶紧张地问。
“很好，没有不适。”齐思远睁开眼，给了她一个安心的微笑。
十分钟后，江瑶又喂了他三口。就这样，一小杯米汤被分成了多次喝完，整个过程用了将近一个小时。
“完美执行任务。”江瑶满意地放下空杯，“现在休息半小时，我再给你按揉一下。”
齐思远点点头，靠在枕头上，目光温柔地看着她忙碌的身影。他忽然觉得，这样被人精心照顾着，也是一种幸福。
半小时后，江瑶洗净手，轻轻为他按揉腹部。她避开了刀口位置，动作轻柔而有节奏。
“你这手法越来越专业了。”齐思远舒服地眯起眼睛。
“那当然，”江瑶得意地说，“我可是有最好的老师。”
“哦？谁啊？”
“你啊，笨蛋。”江瑶俯身在他额头轻轻一吻，“还有王教授。”
江瑶的唇轻轻落在他的额头上，带着一点温热的触感。齐思远愣了半秒，脸“腾”地一下就红了，像是被人逮到偷吃糖的小孩。
还没等江瑶反应过来，他已经伸出手，小心地绕过她的腰，把人轻轻抱进怀里。动作很轻，却带着一种失而复得的笃定。
“齐思远，你——”江瑶被他突如其来的举动吓了一跳，刚想说话，却被他更紧地抱了一下。
“别动，”他的声音很轻，带着一点沙哑，“让我抱一会儿。”
江瑶怔了怔，随即放松下来，抬手轻轻回抱他。她能感觉到他胸腔里的心跳，沉稳而有力，却比平时快了半拍。
“你怎么还会脸红啊？”她忍不住打趣。
“我……”齐思远埋在她肩窝里，声音闷闷的，“我只是没想到你会突然亲我。”
“那以后我天天亲你，让你习惯。”江瑶笑着说。
齐思远没有说话，只是更紧地抱住了她。这一刻，所有的病痛、担忧、不安，都被这个拥抱融化了。