江瑶盯着那行字，心里泛起一丝酸涩。她把菜热了热，自己吃了几口，却怎么也咽不下去。收拾好餐桌，她回到卧室，躺在床上，却怎么也睡不着。
凌晨两点，门锁终于传来轻微的转动声。江瑶猛地睁开眼，装作睡着的样子。齐思远轻手轻脚地走进来，动作很轻，生怕吵醒她。他在床边坐下，看着她的睡颜，眼神里满是疲惫和愧疚。
“对不起。”他轻声说，像是怕惊醒什么，“我又失约了。”
江瑶没有睁开眼，却在心里默默叹了口气。她知道，这不是他的错。可她也知道，这样的日子，可能还会继续。
第二天一早，齐思远就去医院上班了。江瑶起床后，看到餐桌上放着一张纸条——“冰箱里有我早上做的粥，记得趁热吃。晚上我尽量早点回来，我们谈谈旅行的事。”
她看着那张纸条，心里的失落慢慢被一种复杂的情绪取代。她知道，他在努力平衡工作和生活，也在努力兑现对她的承诺。只是，有些事情，不是努力就能改变的。
傍晚，齐思远果然比平时早回来了。他看起来很累，眼睛里布满血丝，却还是强打精神，拉着江瑶坐在沙发上。
“这次会诊很成功。”他说，“病人暂时脱离了危险。”
“恭喜你。”江瑶笑了笑，“你又救了一个人。”
“但我又一次失约了。”他的语气里满是歉意，“对不起。”
“思远，我不是怪你。”江瑶打断他，“我只是……有点害怕。害怕我们的生活永远被工作牵着走，害怕我们的计划永远只是计划。”
齐思远沉默了，他知道她说的是事实。作为一名医生，他习惯了把病人放在第一位，却忽略了身边最重要的人。
“我会调整的。”他抬起头，眼神坚定，“我会和主任商量，减少一些不必要的加班。我们的旅行，我一定会补上。”
江瑶看着他，没有说话。她想相信他，可过去的失望像一道阴影，让她无法完全放下心来。
“再给我一个机会，好吗？”齐思远握住她的手，声音里带着一丝恳求。
江瑶看着他，最终点了点头：“好。但这次，我希望我们的计划能真正实现。”
“我保证。”他郑重其事地说。
江瑶笑了笑，没有再说话。她不知道这个承诺能否兑现，但她愿意再相信一次。因为她知道，在这个世界上，没有谁是完美的，重要的是，他们都在努力成为更好的自己，为了彼此，也为了这段来之不易的感情。
接下来的一周，两人都在各自的忙碌中度过。
江瑶的项目进入关键阶段，每天都要加班到很晚。齐思远则被一连串的手术和会诊占满了时间，连吃饭都成了奢侈。家里的餐桌上，常常只摆着一副碗筷，另一副根本不用摆出来。
刚开始的两天，齐思远还会在手术间隙给她发消息，问她有没有吃饭，要不要来接她下班。可到了第三天，消息就变成了简单的“晚点回”，再后来，连这三个字都消失了。
江瑶下班回家时，常常是夜里十一点。客厅里漆黑一片，只有冰箱上的磁贴在黑暗中泛着微弱的光。她打开冰箱，里面整齐地放着几盒切好的水果和他早上做好的粥。她把粥倒进碗里，放进微波炉，叮的一声，热好的粥散发着淡淡的米香，却怎么也暖不热她的心。
她坐在餐桌前，一口一口地喝着粥，耳边是墙上挂钟滴答滴答的声音。那声音像一根无形的线，把她拉回了一年前——那个时候，他们也是这样，一个礼拜见不到几面，所有的沟通都靠冰箱上的便签和偶尔的微信消息。
“我会早点回来。”
“等我忙完这阵子。”
“我们的旅行，一定会补上。”
这些话，他说了一遍又一遍，像一阵风，吹过就没了痕迹。
周五晚上，江瑶特意提前下班，买了他爱吃的菜，打算给他一个惊喜。她在厨房里忙碌了一个多小时，红烧肉的香味弥漫了整个屋子。她看了看时间，七点半，他应该快回来了。
八点、九点、十点……墙上的时钟指针一点点移动，餐桌上的菜渐渐凉了。江瑶坐在沙发上，拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。她想给他打电话，又怕打扰到他。
十一点半，门锁终于传来轻微的转动声。齐思远轻手轻脚地走进来，看到餐桌上的菜和沙发上的江瑶，明显愣了一下。
“你怎么还没睡？”他放低声音，像是怕吵醒什么。
“等你。”江瑶的声音很轻，却带着一丝不易察觉的委屈，“我们多久没一起吃过饭了？”
齐思远张了张嘴，像是想说什么，最终只是叹了口气：“对不起，临时加了台手术，耽误了。”
“又是手术。”江瑶苦笑了一下，“你答应过我的，会早点回来。”
“我知道，我也不想这样。”他疲惫地揉了揉眉心，“但今天这个病人情况特殊，我不能离开。”
“我理解。”江瑶站起身，把凉掉的菜端进厨房，“我一直都理解。可理解不代表不会失望，不会难过。”
“瑶瑶，我……”
“别说了。”她打断他，“菜我热一下，你吃点东西就去休息吧。”
齐思远看着她忙碌的背影，心里像被什么堵住了一样难受。他想说他会改，想说他真的很想和她一起吃饭，一起旅行，一起过普通人的生活。可这些话到了嘴边，又变成了无力的沉默。
吃完饭后，他去洗澡，江瑶收拾餐桌。水声在浴室里哗哗作响，隔绝了两个人的世界。江瑶坐在沙发上，看着茶几上的旅行宣传册，那是他们之前一起挑选的海边酒店。她伸手把宣传册合上，放进了抽屉深处。
夜深了，两人躺在床上，背对着背，谁也没有说话。窗外的风吹过树叶，发出沙沙的声响。江瑶睁着眼睛，看着天花板，心里像压了一块石头，沉甸甸的。
她突然很害怕——害怕他们好不容易回温的感情，会在这样日复一日的忙碌和失望中，再次冷却。
半夜，卧室里一片安静，只有空调细微的风声。齐思远翻了个身，胃里忽然像被什么拧了一下，一阵熟悉的绞痛从腹部深处窜上来。
他屏住呼吸，额头很快渗出一层冷汗。那股疼不同于白天的钝痛，而是带着灼烧感的痉挛，像有火在胃里烧，又像有人用手攥住他的胃狠狠挤压。
他意识到——可能是晚餐太油腻了，也可能是中午没吃东西，下午已经疼过劲，现在深夜进食，脆弱的胃不打算放过他。
他下意识想蜷起身子，可一弯腰，食管里立刻涌上一股酸水，呛得他喉咙发紧。恶心感一波波袭来，他几乎是连滚带爬地冲下床，踉跄着冲进卫生间。
“呕——”胃里的东西翻涌上来，他扶着马桶干呕了几声，酸水呛得眼睛通红。冷汗顺着鬓角往下淌，他的手因为用力抓着马桶边缘而泛白。
江瑶被动静惊醒，披着睡袍快步走过来，看到他苍白的脸和痛苦的表情，眉头瞬间皱紧：“又胃疼了？”
齐思远点点头，声音沙哑得几乎听不见：“可能是……晚上吃太多了。”
“你中午又没吃饭，对不对？”江瑶一边问，一边熟练地拧热毛巾敷在他的胃部，又去厨房倒了杯温水。
他没有回答，只是接过水杯，小口小口地抿着。温水滑过喉咙，稍微缓解了灼烧感，可胃里的绞痛还在继续。
“你这样怎么行？”江瑶的声音里带着压抑的心疼，“医生说要按时吃饭，清淡饮食，你答应过我的。”
“对不起……”他艰难地吐出两个字，额头抵在毛巾上，“我又搞砸了。”
江瑶沉默了几秒，轻轻叹了口气：“先别说这些了。我给你拿药，你先缓解一下。”
她从药箱里找出胃药，递给他温水。齐思远乖乖吞下，靠在卫生间的墙上，闭着眼，长长的吐了口气。胃里的绞痛像潮水一样一阵阵涌来，又慢慢退去，留下一片空落落的疼。
回到卧室，江瑶让他半靠在床头，给他垫了两个枕头，又把热水袋放在他的胃部。她坐在床边，手掌轻轻覆在他的肚子上，顺时针慢慢打圈。
“别想太多，先睡一会儿。”她的声音很轻，却带着让人安心的力量。
齐思远睁开眼，看着她近在咫尺的脸，心里像被什么狠狠揪了一下。他想说对不起，想说他不是故意的，想说他真的很努力在改，可话到嘴边，又变成了无力的沉默。
他突然觉得很害怕——像之前的无数次一样，他又搞砸了。好不容易愿意回到自己身边的江瑶，会不会又因为他的疏忽和不守承诺，再次离开？
“瑶瑶……”他轻声唤她的名字，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我是不是，又让你失望了？”