时间在实验室里仿佛失去了意义。
窗外的天色由浓墨转为深灰，再渐渐透出鱼肚白，最终化为明亮的晨光。
苏棠保持着同一个姿势已经超过八个小时，只有指尖在鼠标和键盘间移动，眼眸紧盯着屏幕上不断滚动的数据。
她的办公桌周围已经堆起了几摞半人高的档案盒，空气中飘散着陈旧纸张特有的味道。
这些都是她从档案库里调取的近二十年的非正常死亡案件卷宗。
质谱仪一直在不间断地工作，发出恒定的低鸣，像是在为这场跨越时空的追猎伴奏。
第一个发现张品岸样本中的异常信号后，苏棠按照陆珩的要求，将筛查范围扩大到近十年所有存疑的‘意外’和‘自杀’案件。
起初的几个小时一无所获，就在她开始怀疑那真的只是一个偶然的巧合时，第二个匹配项出现了——三年前的一起‘酒后失足坠楼’案，死者的血液样本中出现了同样的‘幽灵签名’。
苏棠的精神为之一振。
她立刻调整策略，将筛查范围扩展到二十年，并将匹配阈值调到最低，生怕错过任何一个微弱信号。
接下来的发现让她脊背发凉。
第四个、第五个、第六个……
当第七个匹配项出现在屏幕上时，苏棠感到一股寒意从脚底直窜头顶。
她将七份毒理报告的界面并排放在屏幕上，用醒目的红色圆圈标出那个完全一致的异常峰谱。
然后，她调出这七个案件的详细信息，将它们按照死亡时间顺序排列。
结果令人毛骨悚然。
这七个人，年龄从二十八岁到六十五岁不等，职业涵盖公司职员、个体商户、退休教师。
表面死因各不相同——有心衰，有坠楼，有交通事故，有溺水——但他们都在不同年份的同一个日期离开人世：9月15日。
时间跨度整整十年。
最早的案例，确实如她告诉陆珩的那样，发生在十五年前。
苏棠反复核对案卷基本信息，确认这些死者之间没有任何直接的社会关系关联，居住地分散在城市的不同区域，生活轨迹看似毫无交集。
但那个相同的化学签名，和那个循环出现的日期，像一条无形的丝线，将这些散落在时间长河中的死亡事件串联起来，编织成一张令人不寒而栗的网。
实验室的冷光灯照在她因熬夜而略显苍白的脸上，眼下有着淡淡的青影。
她靠在椅背上，深吸了一口气，试图平复内心的震动。
一种跨越时空的阴谋感扑面而来，沉重得几乎令人窒息。
这不是激情犯罪，不是偶然的悲剧，而是一场精心策划、缓慢执行的……仪式？屠杀？
她暂时找不到合适的词语来形容。
没有片刻犹豫，她将七份档案的关键信息打印出来，制作了一张清晰的时间线图，然后抱起这叠厚厚的材料，再次走向陆珩的办公室。
这一次，她的脚步不再轻快，而是带着一种沉甸甸的使命感。
陆珩办公室的门依然开着。
他似乎在接电话，语气简洁而冷峻。
看到苏棠站在门口，他很快结束了通话，目光落在她怀中那摞明显的档案上，眼神微凝。
“陆队。”
苏棠走进办公室，将档案和时间线图放在他面前桌上。
她的声音因长时间未饮水和高度集中精神而有些沙哑，但语气是前所未有的严肃。
她展开时间线图，手指点着上面七个标红的点：
“七年，七个人，相同日期——每年的9月15日，同一种化学‘签名’。”
她抬起头，直视着陆珩的眼睛，那双总是带着几分戏谑或灵动的琥珀色眼眸，此刻只剩下冰冷的锐利，
“这不再是巧合，也不是孤例。我现在可以确定，这是一场……精心策划的、慢放的屠杀。而最早的案例，发生在十五年前。”
陆珩的视线牢牢锁在那张时间线图上，特别是那个循环出现的“9月15日”。
他的表情没有任何变化，但办公室内的空气仿佛瞬间凝固了。
苏棠能感觉到他周身的气压骤然降低。
他那双深邃的眼眸锐利如刀，仿佛要将那张纸看穿。
“十五年……”
他低声重复了这个时间跨度，声音里听不出情绪，但每个音节都带着沉重的分量。
他立刻意识到问题的严重性——一个可能潜伏了十几年、每年只在固定日期行动一次的连环杀手？
这超出了他们以往处理过的任何案件的模式。
没有丝毫犹豫，他按下内部通讯键，语速快而清晰：
“陈默，通知专案组核心成员，十分钟后第三会议室集合。老王，带上你的数据分析设备，要最快的那套。”
结束通话，他的目光回到苏棠身上，快速扫过她疲惫但异常坚定的神情：
“你做得很好，苏棠。”
这是一句罕见的、直接的肯定。
“带上所有材料，会议室。”
十分钟后，第三会议室内，专案组核心成员——陆珩、苏棠、陈默、老王、林静——均已就位。
气氛凝重而紧张。
陆珩站在白板前，用黑色马克笔用力写下“9月15日”这个日期，然后在下面依次列出七名受害者的名字。
他转身，环视在场每一个人，眼神冷峻而专注。
“从现在起，这些案件正式并案调查。”
他的声音在安静的会议室里回荡，不容置疑，
“我们面对的，极可能是一个潜伏多年、作案周期极长的连环杀手。作案动机、手法未知，但有一个明确的标志性日期和苏法医发现的特定化学标记。”
他停顿了一下，让信息被充分消化，然后继续部署，目光扫过陈默和林静：
“第一项任务，厘清所有七名受害者在死亡当天的具体行踪和异常行为。”
“我要知道他们那天见过谁，做过什么，去过哪里，任何细微的不寻常之处都不能放过。”
“陈默，你负责协调外勤调查组，重新走访家属、朋友、同事，调取所有可能存在的监控。”
“林静，你从行为分析角度，看看这些‘最后的行为’中能否找到模式。”
他的视线转向老王和技术团队：
“老王，你们的技术支持要跟上，特别是对监控和电子数据的恢复与分析。苏棠，”
最后，他看向她，
“继续深化毒理学分析，我要知道那个‘签名’到底是什么，以及它如何致人死亡。”
“是！”众人齐声应答，会议室里瞬间充满了紧绷而有序的能量。
一起横跨十五年，每年只出现一次的幽灵杀手，它的真面目即将被这支精英团队层层剥开。
而追寻真相的第一步，就从还原七个死亡当天的故事开始。