1965年的冬天来得格外早，寒风卷着碎雪，刮得四合院的门窗吱呀作响。
铅灰色的天空压得很低，家家户户都紧闭着房门，屋里的灯光昏黄微弱，勉强抵御着屋外的严寒。
物资供应依旧紧俏，粗粮能管够，可肉类、油类仍是稀罕物，想要改善一次伙食，得攒好久的票证，对贾家这样的单亲家庭来说，更是难如登天。
棒梗放学回来时，小脸冻得通红，鼻尖挂着冰碴，耷拉着脑袋，眼眶红红的。
他今天在学校又被老师骂了——上课走神打瞌睡，被老师揪着耳朵批评“没出息”，同学们还跟着起哄，说他“饿肚子没力气听讲”。
其实他不是故意走神，只是早上揣着两个冷窝头，早就消化完了，肚子饿得咕咕叫，根本集中不了精神。
回到四合院，他站在院里，看着各家各户紧闭的屋门，心里又委屈又憋火。
寒风刮过，他裹紧了身上单薄的旧棉袄，肚子里的饥饿感越发强烈。
这几年，娘秦淮茹在轧钢厂凭着一股韧劲评上了二级工，每月工资能拿到三十多块，比以前宽裕了些，总算能让一家人不饿肚子，可也仅仅是“不饿”而已。
顿顿都是粗粮窝头就着咸菜、野菜，偶尔熬点稀粥，想沾点荤腥，得等逢年过节，何雨柱悄悄送来一块肉，才能解解馋。
棒梗的目光，不自觉地落在了许大茂家的鸡窝上。
许大茂家日子过得滋润，仗着娄晓娥家的家底，不仅顿顿有细粮，还在院里搭了个鸡窝，养了两只母鸡，每天都能捡鸡蛋，偶尔还能杀只鸡改善伙食。
那些鸡在鸡窝里咯咯叫着，圆滚滚的身子，在棒梗眼里，仿佛已经变成了喷香的炖鸡肉。
“我要让妹妹们吃上肉！”一个念头在棒梗心里疯狂滋长。
他今年已经十岁了，早已不是当年那个懵懂的小孩，他知道娘拉扯三个孩子有多难，知道妹妹们看着许大茂家吃鸡肉时，眼里那渴望的眼神。
被老师骂的委屈、肚子里的饥饿、对改善生活的渴望，交织在一起，让他下定了决心。
他悄悄溜到屋门口，对着屋里喊：“槐花，小当，出来！” 六岁的槐花和四岁的小当听到哥哥的声音，连忙跑了出来，小脸上满是好奇。“哥，咋了？”小当拉着棒梗的衣角问。
棒梗压低声音，凑到两个妹妹耳边，小声吩咐：“你们帮哥盯着点，要是看到许大茂或者娄晓娥出来，就赶紧喊我。” 槐花懂事地点点头，小当虽然不太明白哥哥要做什么，却也跟着点头，大眼睛警惕地盯着许大茂家的房门。
安排好妹妹们望风，棒梗深吸一口气，猫着腰，贴着墙根，一步步挪到许大茂家的鸡窝旁。
鸡窝是用木板搭的，上面盖着茅草，留出一个小口让鸡进出。
他屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，抓住一只最肥硕的母鸡，母鸡受惊，扑腾着翅膀想叫，棒梗赶紧捂住它的嘴，紧紧抱在怀里，转身就往院外跑。
“哥，跑！”槐花看到哥哥得手，小声喊了一句，拉着小当也跟了上去。
三个孩子像三只灵活的小耗子，飞快地跑出四合院，钻进了胡同深处的柴房里。
棒梗把鸡放下，看着母鸡惊魂未定的样子，心里又紧张又兴奋——今晚，娘和妹妹们终于能吃上肉了！
寒冬的风刀子似的刮在脸上，棒梗抱着肥硕的母鸡，领着槐花和小当，深一脚浅一脚地钻进轧钢厂附近的小树林。
树林里枯枝败叶堆积，寒风穿过树干发出呜呜的声响，却挡不住三个孩子眼里的热切——那只母鸡在怀里扑腾着，仿佛已经化作了喷香流油的烤鸡。
“哥，冷。”小当缩着脖子，小手紧紧攥着槐花的衣角。槐花也冻得脸蛋通红，却懂事地说：“哥，我们找个避风的地方吧。”
棒梗点点头，四处打量一番，选中了一棵老槐树下的土坡，这里能挡住大部分寒风。
他把母鸡放在地上，让槐花和小当按住鸡翅膀，自己捡起地上的干树枝，堆成一个小土灶的模样。
鸡还在扑腾，棒梗咬着牙，找了根粗壮的树枝，硬生生从鸡脖子处穿了过去，两端架在土坡的石头上，做成了一个简易的烤架。
干树枝很快点燃，火苗“噼啪”作响，跳跃的火光映得三个孩子的脸忽明忽暗。
寒风时不时吹得火苗晃动，棒梗就蹲在旁边，小心翼翼地添柴，还得时不时转动树枝，让鸡身均匀受热。
母鸡的羽毛渐渐被烤焦，发出滋滋的声响，一股原始的肉香慢慢飘了出来。
“好香啊。”小当吸着鼻子，口水都快流出来了，眼睛死死盯着转动的鸡。槐花也忍不住咽了咽口水，却不忘提醒：“哥，慢点转，别烤糊了。”
棒梗嗯了一声，心里却泛起一丝嘀咕——光烤鸡好像少点味道，娘以前炖肉时，放一点酱油就香多了。
这个念头一出，他立刻拍了拍膝盖：“你们在这看着火，别让它灭了，也别让鸡掉下来，我去厂里偷点酱油！”
“哥，会不会被人发现啊？”槐花有点担心。
“放心，现在后厨肯定忙着给工人做饭，没人注意！”棒梗拍着胸脯，把添柴的活儿交给槐花，转身就往轧钢厂跑。
此时的轧钢厂后厨正是最忙碌的时候，晚班工人即将下班，大师傅们围着灶台颠勺炒菜，蒸气腾腾的厨房里满是饭菜香和油烟味。
锅碗瓢盆的碰撞声、师傅们的吆喝声此起彼伏，谁也没留意到一个瘦小的身影顺着墙角溜了进来。
棒梗贴着后厨的墙壁，心脏“咚咚”狂跳，眼睛飞快地扫视着。
他记得酱油瓶就放在靠近门口的调料架上，果然，一瓶贴着“黄豆酱油”标签的玻璃瓶就摆在那儿，瓶口还沾着些许褐色的酱汁。
他深吸一口气，趁一个大师傅转身盛菜的空档，猛地冲过去，一把抓起酱油瓶，拔腿就往外跑。
瓶子有点滑，他紧紧攥着，酱油晃荡着溅出几滴，落在手背上凉丝丝的。
后厨的人都忙着干活，没人察觉到这短暂的骚动，等棒梗跑出后厨大门，钻进夜色里，才松了一口气，脚下跑得更快了。
回到小树林，槐花和小当正守在火堆旁，看到棒梗回来，立刻围了上来。“哥，拿到了吗？”
棒梗得意地举起酱油瓶：“当然！”他拧开瓶盖，小心翼翼地往烤得半熟的鸡身上淋酱油，褐色的酱汁顺着鸡皮往下淌，落在火苗上“滋啦”一声，香味瞬间变得浓郁起来，比刚才更诱人了。
他一边淋酱油，一边转动树枝，火苗越烧越旺，鸡皮烤得金黄酥脆，油珠不断滴落在火里，激起阵阵火星。
三个孩子围在火堆旁，冻得手脚发麻，却舍不得离开半步，眼里只有那只渐渐熟透的烤鸡，仿佛那是寒冬里最珍贵的宝藏。
寒风依旧在树林里呼啸，可烤鸡的香气、跳动的火苗，还有三个孩子压抑不住的窃喜，让这个寒夜多了几分隐秘的温暖。
棒梗心里既兴奋又有点忐忑，他知道偷鸡、偷酱油都是不对的，可看着妹妹们渴望的眼神，闻着那勾人的香味，所有的顾虑都被抛到了脑后。