剧痛是从骨髓里钻出来的。
像有把钝凿子顺着骨缝反复敲砸，每一寸筋肉都在叫嚣着撕裂感。林岩的意识在混沌里浮浮沉沉，耳边还缠着两道残影——一道是雷霆劈裂夜空的轰鸣，震得耳膜发疼；另一道是队友嘶哑的呼喊，“抓住绳索”四个字，像烧红的铁刺，烙在残存的知觉里。
他猛地睁眼，眼皮沉重得像黏了泥。预想中该有的一切都没出现：没有救援直升机刺目的探照灯，没有暴雨砸在脸上的冷意，也没有队友攥着绳索的、汗湿的手。
取而代之的，是一片浓得化不开的绿。
参天巨木刺破云层，粗壮的树干得三四人合抱，斑驳的树皮像老龙蜕下的鳞甲。层层叠叠的树冠织成密网，把阳光剪得支离破碎，零星光斑落在厚达半尺的落叶层上，闷出一股潮湿的腐殖味。空气湿热得像刚掀开的蒸笼，吸进肺里时，带着草木的腥气与某种野花的甜腻，黏糊糊地裹着喉咙，连呼吸都变得沉重。耳边是从未听过的声响：虫鸣尖锐得像哨子，鸟叫带着古怪的颤音，还有不知名兽类在远处低沉的嘶吼，搅成一片原始而喧闹的交响。
这是神农架？林岩撑着地面想坐起来，一阵眩晕猛地砸过来，眼前发黑，浑身酸痛得几乎散架。他是浸淫户外救援十年的老队员，秦岭的无人区、横断山的峡谷都闯过，却从没见过这样的丛林——藤蔓粗得像水桶，垂在树干上晃悠；地上的蕨类植物长得比人还高，叶片边缘带着细碎的锯齿；那些不知名的树木，枝干扭曲得如同活物，透着股生人勿近的野性。空气中的氧气似乎浓得过分，每一次呼吸都带着灼人的生命力，却让他的太阳穴突突直跳。
他低头检查自己：专业的橙红色救援服被撕成了布条，露出的胳膊和小腿上，擦伤的地方渗着血珠，淤青紫得发黑。万幸，四肢还能活动，没有骨折的剧痛。指尖摸向腰间，救援包的尼龙带还牢牢系着，他松了口气，拉开拉链——GpS定位器的屏幕碎成蛛网，按多少下都没反应；对讲机贴在耳边，只有“滋滋”的电流噪音，像垂死的飞虫在挣扎。
孤独瞬间攥紧了心脏，连带着恐慌，像冰冷的潮水顺着脊椎往上爬，漫过喉咙时带着铁锈般的涩意。但他立刻咬了咬舌尖，疼意让混沌的脑子清醒了几分。十年训练刻进骨子里的本能在喊：慌没用，慌是最致命的毒药。
“冷静，林岩。”他低声对自己说，声音干涩得像砂纸摩擦，在空荡的林间格外清晰，“先定坐标，找水源，再判断危险。”
他扶着身后的巨树站起来，树皮粗糙的纹路硌着掌心。就在这时，一阵异样的声响穿透了枝叶——不是虫鸣，也不是兽吼，是低沉的、带着节奏的嗡鸣，偶尔夹杂着几句短促的呼喊，模糊却真切。
有人？
死寂的心湖里猛地溅起水花。林岩忘了疼，拨开半人高的蕨类植物，循着声音往密林深处摸去。脚下的落叶层软绵绵的，每一步都要小心翼翼，生怕踩断枯枝发出声响。
声响越来越近，渐渐辨出了轮廓——是木头碰撞的闷响，还有人粗重的喘息声。
林岩蹲在一丛茂密的灌木丛后，拨开叶片缝隙往前看。眼前豁然开朗，是片约莫半个足球场大的林间空地，而空地上的景象，让他的呼吸瞬间顿住，血液几乎冻成了冰。
那不是科考队，不是迷路的驴友，更不是救援同伴。
是空地上的一群“人”。
约莫十几个人，有老有少，有男有女。他们几乎是赤裸的，只在腰间围着肮脏的兽皮，或是用藤蔓串起的树叶，勉强遮住要害。皮肤是深褐色的，像被太阳烤焦的泥土，上面沾着厚厚的污垢，还画着红黑相间的古怪纹路，有的像蛇，有的像飞鸟。头发纠结油腻，胡乱披在肩上，沾着枯叶和草屑，散发出一股混杂着汗味与兽皮腥气的味道。
而他们手里的东西，让林岩的心脏狠狠一缩——是石头。粗糙打磨过的石块绑在木棍上，成了简陋的斧头；燧石片被削得尖尖的，固定在长矛顶端，边缘还沾着暗红色的痕迹，不知是血还是泥。
石器时代？
这个念头像道闪电劈进脑子里，荒谬得让他头皮发麻。他死死盯着那些人，手指无意识地攥紧了灌木丛的枝条，叶片的锯齿划破掌心都没察觉。
空地上，一根两人合抱的枯木横在中间。几个强壮的男人正举着石斧，费力地往下劈砍。他们的动作很用力，胳膊上的肌肉绷得像铁块，每一次落下都带着闷响，却异常笨拙——石斧不够锋利，往往劈好几下，才能在枯木上留下一道浅浅的痕迹，木屑细碎地溅出来。妇女和半大的孩子围在旁边，把劈下来的小木片抱起来，堆到空地中央的柴堆旁。
那柴堆堆得很规整，底层是粗树枝，中间铺着干草，最上面是细碎的枯叶。柴堆前，跪着个头发花白的老妇人，脸上涂着厚厚的白色泥浆，额前插着几根斑驳的彩色羽毛，看着像是部落里的巫医。她手里攥着一根削尖的木棍，抵在一块扁平的干木板上，正用尽全身力气快速搓动。
钻木取火。
林岩的瞳孔骤然收缩。他只在博物馆的复原模型里见过这场景，可当这一幕活生生摆在眼前时，带来的震撼远比想象中强烈。老巫医的动作虔诚又急切，肩膀因为用力而微微颤抖，嘴里念念有词，声音又轻又快，像在诉说什么祷言。周围的人都屏住了呼吸，眼神紧紧盯着木棍与木板接触的地方，那里面装着的，是期待，更是敬畏。
对他们来说，火不是工具，是能活下去的希望，是刻在骨子里的信仰。
时间一分一秒过去，老巫医的额头渗出了汗珠，顺着脸颊的泥浆往下淌，滴在木板上。她的手臂越来越慢，动作也开始变形，可那期待中的青烟，始终没有冒出来。只有一点点黑色的木屑，粘在木板上，风一吹，就散了。
空地上的气氛一点点沉下去。男人们停下了劈柴的动作，脸上的疲惫里掺进了沮丧；妇女们低下头，嘴唇抿得紧紧的；几个孩子怯生生地靠在一起，眼里的光一点点熄灭，取而代之的是藏不住的恐慌。
林岩懂这种恐慌。在这样的原始丛林里，没有火，夜晚就挡不住猛兽的侵袭，抵御不了刺骨的寒冷；没有火，就只能吃带着血腥的生肉，被疾病缠上时无处可逃。火是文明与野蛮的界碑，更是他们活下去的底气。
他看着那些人黯淡下去的眼神，心里翻涌着复杂的情绪。有同情，有作为现代人的疏离感，还有一种莫名的悸动——他好像真的看到了文明最初的模样，脆弱、艰难，却又带着不肯熄灭的韧性。
指尖下意识地摸向救援包的侧袋，触到了一个冰凉的金属盒。那是他特意备着的应急盒，里面有伞绳、多功能折刀、压缩饼干，还有一根军规的打火棒。
只要他走出去，拿出打火棒，轻轻一划，火星就能点燃那堆干燥的柴草。对他来说轻而易举的事，对这些人而言，或许就是“神迹”。
可他该出去吗？暴露自己，会不会引来新的危险？这些原始人，会把他当成同类，还是异类？
内心的挣扎像藤蔓缠紧了心脏，就在他犹豫的瞬间，一声兽吼猛地炸响。
“嗷——！”
吼声低沉又暴戾，像重锤砸在每个人的耳膜上，震得林岩的心脏都跟着颤了颤。这不是老虎的咆哮，也不是熊的嘶吼，那声音里带着一股来自远古的蛮荒气息，粗粝得能刮伤人。
空地上的人瞬间炸开了锅。
惊恐的尖叫取代了之前的沉默，男人们立刻丢下手里的石斧石矛，扑到妇人和孩子身前，围成一个圈，把弱者护在中间。他们握着武器的手青筋暴起，指节因为用力而发白，身体却控制不住地发抖。脸上的污垢遮不住眼底的恐惧，那是对死亡最本能的畏惧。
林岩顺着他们的目光望去，只见空地边缘的密林里，阴影猛地晃动了一下。紧接着，一头庞然大物迈着沉稳的步伐，缓缓走了出来。
它比现代最大的东北虎还要壮一圈，黄褐色的皮毛上布满了深色的条纹，像披了件斑驳的铠甲。最骇人的是它的嘴——上颚探出两根弯刀般的獠牙，足足有三十多厘米长，泛着惨白的光泽，尖端还沾着深色的血渍，一看就带着撕裂皮肉的致命力道。
剑齿虎！
林岩的呼吸瞬间停滞，浑身的汗毛都竖了起来。这种只存在于古生物课本和博物馆骨架里的史前猛兽，竟然活生生地站在了他面前。它的四肢粗壮如柱，爪子踩在落叶层上时，发出沉闷的碾压声；琥珀色的瞳孔像两块冰冷的晶石，扫视着空地上的人群，带着掠食者的漠然与残忍，仿佛在挑选猎物。
它显然是被这里的人气吸引来的，或许还嗅到了人身上的恐惧气息。喉咙里发出“呜呜”的低吼，带着威胁的意味，一步步往前挪着，爪子在地上留下深深的印记。
原始人们靠得更紧了，有人甚至发出了绝望的呜咽。他们手里的石器在剑齿虎面前，像孩童的玩具般可笑。林岩看得出来，他们心里清楚，这一次，或许躲不过去了。
突然，人群里传来一声稚嫩的哭腔。一个约莫五六岁的孩子，因为太害怕，往后退了一步，不小心跌坐在地上，正好脱离了成年人的保护圈。
剑齿虎的目光瞬间锁定了那个孩子！
它停下脚步，身体微微压低，后肢的肌肉猛地绷紧，像一张拉满的弓。林岩甚至能看到它皮毛下滚动的肌肉线条——它要扑了！
“嘿！这边！”
几乎是本能的，林岩吼出了声。现代汉语在这片原始空地上显得格外突兀，像一颗石子砸进平静的湖面。
所有的目光瞬间聚焦过来——原始人们惊愕地转头，剑齿虎也停下了扑击的动作，琥珀色的瞳孔死死盯住了灌木丛后露出的半个身影。
林岩的心跳得像要撞碎肋骨。他不该出声的，暴露自己意味着把死亡的矛头引向了自己。可他是救援队员，眼睁睁看着一个孩子死在眼前，他做不到。
剑齿虎显然对这个“穿着怪异”的新生物产生了兴趣。它低吼一声，调转方向，朝着林岩的方向迈了两步，巨大的头颅微微低下，獠牙龇了出来，涎水顺着嘴角往下滴，落在落叶上，砸出小小的湿痕。
被史前顶级掠食者锁定的滋味，比直面悬崖峭壁更让人窒息。林岩感觉浑身的血液都冻住了，死亡的阴影像潮水般将他淹没。
他飞快地摸向救援包，指尖颤抖着翻找——有信号枪，但只有一发，而且是用来远距离示警的，这么近的距离，根本打不穿剑齿虎的厚皮；有多功能折刀，他猛地拔出来，弹出不到十厘米的刀刃，金属反光在阳光下闪了一下，却显得格外可笑。
跑？在这密不透风的丛林里，他不可能跑得过一头以速度和力量着称的史前猛兽。
剑齿虎似乎被刀刃的反光激怒了，它仰起头，发出一声震耳欲聋的咆哮，巨大的身躯猛地往前一窜，瞬间拉近了三四米的距离。浓重的腥风扑面而来，带着血腥味和兽类特有的臊气，呛得林岩几乎喘不过气。
完了。
林岩握紧折刀，闭上眼，准备迎接那致命的一扑。
就在这千钧一发之际，一道尖锐的破空声骤然响起！
“咻——！”
一支石矛像离弦的箭，从林岩侧后方的密林里射了出来，带着呼啸的风声，狠狠扎在了剑齿虎前爪旁的土地上。石矛的黑曜石尖端深深插进泥土，矛杆因为冲击力剧烈颤抖着，发出“嗡嗡”的声响。
剑齿虎的扑击势头猛地一滞。它惊疑地转过头，朝着石矛射来的方向低吼，声音里带着警惕。
林岩也猛地睁开眼，转头望去。
密林的阴影里，一个高大的身影缓缓走了出来。那是个极其壮硕的原始男人，比空地上的其他男性足足高了半个头，古铜色的皮肤上布满了深浅不一的伤疤，有的像爪痕，有的像齿印，每一道都刻着生存的印记。他的肌肉像花岗岩般隆起，线条硬朗得如同雕塑，肩上斜挎着一串风干的兽牙，腰间围着一张黑色的厚兽皮，遮住了要害。
他脸上画着粗犷的红色纹路，从额头延伸到下颌，像燃烧的火焰。最让人印象深刻的是他的眼睛，锐利得像鹰隼，盯着剑齿虎时，没有丝毫恐惧，只有一种野性的凶狠。他手里还握着一支石矛，矛杆上缠着磨得发亮的藤条，显然是常用的武器。
他没有看林岩，甚至像没察觉到这个“异类”的存在。他只是死死盯着剑齿虎，用一种低沉而有力的语言，发出了一声短促的喝令。
空地上的原始人们先是愣了一下，随即爆发出一阵带着狂喜的呼喊：“磐！是磐！”
他们的声音里带着颤音，却异常坚定，眼里重新燃起了希望的光。
被叫做“磐”的男人没有回应，只是缓缓举起了手中的石矛，尖端对准了剑齿虎。他的动作很慢，却带着不容置疑的威慑力，像一座突然降临的山，挡在了林岩与剑齿虎之间。
剑齿虎显然也感受到了威胁，它往后退了半步，喉咙里发出低沉的警告，却没有立刻进攻——眼前这个人类身上的气势，让它本能地忌惮。
空气仿佛凝固了。林岩握着折刀的手还在抖，却忍不住看向身边的男人。这个叫磐的原始人，为什么要帮他？是出于部落的本能，还是单纯的对强者的挑战？
他看着眼前对峙的一人一兽，看着空地上重新燃起希望的原始人们，脑子里只剩下一个念头：他真的来到了史前时代，来到了这个弱肉强食、生死一线的莽荒世界。
而他的命运，从这一刻起，已经和这些陌生的原始人，紧紧缠在了一起。
（第一章 完）