庆长五年十一月，江户城二之丸，米藏奉行松平秀忠的小院中，晨雾还没散尽。
主屋炭盆里的银霜炭燃得静，映着案上泾渭分明的两叠文书——左侧是秀忠的米藏奉行印信与骏甲粮秣账，那方青铜印信被随意丢在吃剩的果核旁，粮册页角被风吹得簌簌翻卷，满是倦怠；右侧则是阿江的天地，奥向用度册与女官排班簿收拾得一丝不苟，册页间，一行新鲜的朱砂小字尤为醒目：“高座局孕中需静养，减明日谒见，补当归五两送至其居馆。”
被仆役们尊称为‘江州局’的阿江，刚批完一则给高座局的用度。她与那位由主公亲赐局号的内宠不同，’江州局’这三个字，是御台所雪绪夫人赐予她这首席女官的职名，代表着内廷公务的权责，而非枕畔的恩宠。
阿江指尖正飞快地拨着算盘，核对着内庭的香品用度。算珠的“噼啪”声本是清晨唯一的节奏，却总被廊下突如其来的笑谈打断。尤其秀忠那一声毫不顾忌的轻笑，像根针，刺得她没来由地一阵心烦。
“松平秀忠，”她提高声调，望向纸门缝隙外那个斜倚在棣棠花丛里的身影，“粮秣和布匹的入库账，我都替你复核完了，就等你画押。”声音里带着压抑不住的急促。秀忠正慵懒地张着嘴，任由艺伎阿月将一勺“朝露酒”喂入口中，他只胡乱挥了挥手，酒液顺着嘴角淌到水绿色直垂上，留下深色印记：“让与力们先核着……等我与阿月品完这盏妙味再说……”
恰在此时，院墙外传来一阵轻快的脚步声，一个略带油滑的嗓音隔着篱笆响起：“秀忠様！秀忠様可在？今日天光正好，老夫新得了一枚唐国蹴鞠，皮子绷得极紧，不如同去二之丸广场踢上一场？”
秀忠眼皮都未抬，仿佛驱赶苍蝇般，朝着声音来的方向懒洋洋地甩下一句：“不去了。某有公务在身，不陪你这今川家的闲人玩耍。”
墙外那嗓音油滑的老翁似乎噎了一下，嘟囔了句“啧…还摆谱与我看。俺这么大岁数了，啥不知道？你分明就是纳了妾腿软…”，脚步声便悻悻然地远去了。
阿江抿紧了唇，没再催促他。自秀忠从小田原归来，像是换了个人。从督姬那里求来的百枚金小判，非但分文未进，反倒欠下二百吊永乐钱和一年俸禄的亏空——先是为阿月赎身，后又买了明国海商捎来的流光锦作信物。最荒唐的是，在纳阿月进门的宴席上，他竟与赖陆公的旗本木下四郎平次摇骰子，将西之丸的屋敷输了出去。
虽然事后秀忠吓得再不敢赌，可家却实实在在没了。最后还是她拉下脸面，去求督姬，才讨来这处二之丸的角落安身。而那座象征地位与荣光的西之丸，则被木下兄弟当作功劳，恭敬地还给了赖陆公。
她当时便对秀忠说“西之丸本是德川内府当年驻江户的居所，督姬是你亲姐，赖陆公忙于征战，懒得计较咱们几间屋的事。”
可偏偏她家的这位米藏奉行松平大人，却只是掀了掀眼皮，扯出一番大道理劝她：“夫人此言差矣。西之丸紧邻本丸，乃是非之地，岂是我这…降将…宜居之所？这二之丸的屋敷，僻静安稳，反倒与我……一个管粮的奉行，相得益彰。住本丸旁，太碍人家眼了。”
阿江看着他当时躲闪的眼神，心里一片冰凉。这江户城，哪有人敢嫌他碍眼？虽是降将督姬是他亲姐，虎千代又是他姐夫。这不过是自家男人，为那点被磨平了的志气，找的最后一块遮羞布罢了。
她起身将粮册归拢，指尖划过纸页上赖陆公曾经批注的位置，竟有了一丝不易察觉的心颤。又没来由的想起自己搬离西之丸那日，秀忠抱着德川家的旧御纹小箱，蹲在廊下不肯走，起先以为是夫婿伤心，凑近一看才发现是他在刨墙根埋的一方古砚。最后还是她硬拽着才上车。如今那东西就摆在桌上——倒算是秀忠样在这家里为数不多的正经家当。
目光从砚台上收回，指尖冰凉，重新拨响了算盘。那“噼啪”声，比先前更急、更密，像是要敲碎这满室的颓唐。
阿江敛衽起身，在门口默然接过阿月躬身捧上的食盒，里头整齐码着水羊羹与大福。她未发一语，只将食盒在驾笼中安置稳妥，方启程往西之丸去。
“松平夫人，方才有一女尼携大阪淀君的手书而来。”侍从的声音从驾笼外传来。阿江听到姐姐的消息，慌忙将大福放回，擦净指尖，挑开风除け时，就见信使捧着封熏着大阪伽罗香的和纸，封蜡是淀殿特有的茜色。她哪敢拆看，忙吩咐驾笼舁快些往西之丸赶。
西之丸书房的炭盆，比阿江家里的更旺。虎千代（羽柴赖陆）正倚着凭肘几，指尖摩挲着淀殿来信的封蜡，茜色在火光下泛着冷光。他抬眼看见阿江进来，目光先扫过她沾着墨的袖口，又虚指了指案上的粮册：“阿江，秀忠和你的账目核完了吗？”
“回赖陆公，已核完，秀忠谨慎要与力们核对完再画押。”阿江躬身递上信，“淀殿殿下的信，刚从大阪送来。”
虎千代接过信，指尖捏着信纸边缘——那是大阪奥向特有的楮纸，带着脂粉与伽罗香的甜腻，与案头关东粗砺的和纸格格不入。他拆信时动作慢，目光却不经意扫过窗外——西之丸的朱漆廊柱在霜雾里隐约可见，赖陆自然知道秀忠夫妇搬离的缘由，也知道秀忠的账册都是阿江日日帮着算的，而秀忠虽有才华却也只是躲在私邸喝酒罢了。
“淀君倒是还记得‘旧日恩情’。”虎千代看完信，忽然低笑一声，指腹在‘母 茶茶 手书’上蹭过，又看向阿江，“莫慌，我不会迁怒于你。”
虎千代没再追问，只示意阿江退下，独留书房。炭盆里的星子爆了一声，映得他指尖的信纸泛着冷光。
他抬手唤近侍铺展唐纸，墨锭在砚中磨得浓黑，笔锋落下前，目光又扫向西之丸方向——那里曾是德川的地盘，如今住着他的降将，而大阪的淀殿，还想着用“母子恩情”拿捏他。
虎千代垂着眼，长睫在眼下投出浅影，看似恭谨，指节却无意识地叩着案上的桐纹砚台，发出“笃、笃”的轻响，像在掂量信中“旧日恩情”的分量。直到通传“正荣尼在外候见”的声音传来，他才抬手，示意近侍铺展空白的唐纸，墨锭已在砚中磨得浓黑。
“母亲大人慈谕，恭诵之下，泣拜。”
笔锋落下时，他指尖微顿，目光扫过窗外——江户本丸的橹楼正覆着薄霜，比大阪的天守更显冷硬。他忽然想起伏见城割发立誓的那日，淀殿指尖捻着衣带的模样，嘴角几不可察地勾了勾，笑意却未达眼底，只化作笔端的谦辞：
“母亲忧儿之心，儿每一字皆刻于肺腑。然儿蒙陛下亲授关东管领节刀，总辖八州并骏甲之地，王事在肩，如负泰山——岂敢以私恩乱公义，令陛下宸忧、关东动荡？守护秀赖御弟之初心，自伏见割发那日起，未尝一日敢忘。”
写到“割发”二字，他笔锋稍重，墨痕深了几分，仿佛要将当日的逼誓重新刻入纸中。随即又放缓力道，转向“孝行”的排布，左手无意识地抚过腰间胁差的黑绳——那是母亲吉良晴留给他的旧物，此刻却成了他笔下“母子伦常”的注脚：
“为全母子之伦，绝天下淆乱之源，儿已命人洒扫本丸主殿，障子绘皆仿大阪御殿的花鸟图新绘，御帘亦用西国产的茜染罗纱。只待母亲驾临，便居主殿正寝；儿则退居西之丸，每日辰时问安，申时奉药，晨昏定省，不敢有缺。”
他顿笔，唤近侍取来一匹越后缩缅——那是关东新贡的珍品，素白底子上织着暗纹桐叶。他指尖捏着织物的一角，对着光看了看，语气透过纸面都透着“妥帖”：
“母亲膳食，必令庖人用淀川贡品的鲷鱼、近江的稻米，儿亲尝冷热而后进；四季衣裳，已令唐织师赶制吴服，春用绫、夏用纱、秋用缩缅、冬用绵，务使母亲忘大阪之霜雪，安享关东之春秋。”
写到此处，他忽然抬眼，看向窗外列队而过的足轻——他们甲胄上的五七桐纹在霜光里发亮。他嘴角的笑意终于真切了些，却带着不容置疑的威压，笔锋又转，将“孝行”缠上“大义”：
“母亲居此，则关东万民皆知我丰臣一门和睦；大阪纵有谗人欲惑秀赖御弟，见母亲安在江户，亦不敢再兴妄念。他日陛下若东巡，母亲可于本丸正殿代儿接驾，承‘母仪’之誉，亦是全朝廷万世体面。”
最后一笔落下时，墨已将尽。他将笔搁在砚台侧，伸手取过桐纹封蜡，火箸夹着炭粒燎过蜡丸，暗红的蜡油滴在信笺封口，盖下“羽柴氏”的朱印。动作间，他眼底的恭谨尽数褪去，只剩一片深潭般的冷静，仿佛在看一件即将落定的棋局：
“故十州安泰、百万生民之命，乃至秀赖御弟之千秋名节，皆系母亲今日一念。母亲若至江户，则天下见我丰臣母慈子孝，祸乱自消；若执意留大阪——儿纵有孝心，亦难堵天下悠悠众口，恐损母亲与御弟清誉。”
“伏惟母亲明鉴万代。恐惶谨言。”
信折好时，炭盆里的星子又爆了一声。他唤来使番，指尖将信递出的瞬间，目光又落回案上那张淀殿的来函，指腹在“共死”二字上轻轻蹭过，随即收回手，声音恢复了主君的沉稳：“速送大阪，务必亲手交予淀殿御前。”