老赵被带走后，第七监区陷入了一种更压抑的沉默。没人再敢私下议论规则，连走路都刻意放轻脚步，仿佛任何一点声响都会触发不可预知的惩罚。杜明注意到，那些原本严格遵守规则的犯人，眼神里的空洞越来越深，有时会对着墙壁发呆半天，问他们话也只是机械地重复“按手册来”。而少数像阿强那样半遵守半违反的人，反而显得更“鲜活”些，只是眉宇间总挂着挥之不去的焦虑。
杜明自己则成了介于两者之间的存在。他既不敢完全漠视手册——老周和老赵的结局就在眼前，又无法像那些“规则傀儡”一样全盘接受，缜密的逻辑让他坚信，这些规则一定存在某种被刻意掩盖的逻辑链，而找到链条的缺口，或许就是活下去的关键。
他开始更系统地记录规则的执行细节：哪些规则被严格监督（比如早晚的作息时间），哪些规则的惩罚更隐蔽（比如梧桐树下的“时间偷窃”），以及不同犯人违反规则后的不同结局——老周是身体蜷缩，老赵是被冠以“私藏违禁品”的罪名，而之前那个被关在食堂的犯人，则是精神恍惚。这些差异背后，似乎藏着规则的“优先级”或“触发条件”。
这样的观察持续了十天，直到监区广播突然通知：三日后将进行月度“物品清点日”。
听到通知的瞬间，杜明立刻翻到手册第7条：“物品清点日当天上午九点，需将所有私人物品整齐摆放在床头，接受狱警检查，遗漏或藏匿者，将被视为抗拒管理。”这条规则的字迹比其他条款更清晰，末尾还加了个加粗的感叹号，透着一股不容置疑的强硬。
“清点日啊……”阿强听到广播时，正用一块碎镜片刮胡子，闻言手一抖，在下巴上划了道血痕。他啐了口带血的唾沫，“妈的，每次清点完都有人消失。”
“为什么？”杜明追问。
“谁知道，”阿强摸出块脏布擦了擦下巴，“反正每次狱警都会从某些人床头翻出点‘不该有的东西’，然后就把人带走了。那些东西哪来的？鬼晓得。”
杜明皱起眉。如果按规则第7条，犯人主动把所有物品摆出，又怎么会出现“不该有的东西”？除非……那些东西是被“放”进去的。这个念头让他脊背发凉——规则本身可能就是陷阱，而清点日，就是触发陷阱的节点。
接下来的两天，杜明反复检查自己的私人物品：一套囚服、搪瓷杯、那本旧书，还有最重要的《规则手册》。他把这些东西在床头摆了又摆，确保没有任何“多余”物品，甚至连书页里夹着的一根干枯草叶都捡了出来。
清点日前夜，轮到杜明去洗衣房干活。洗衣房在监区最西侧，是栋摇摇欲坠的旧建筑，里面弥漫着洗衣粉和霉味混合的刺鼻气息。几台老式洗衣机嗡嗡作响，犯人都低着头搓洗衣物，没人说话。杜明负责清洗拖布，当他蹲在墙角涮洗时，手指突然触到墙缝里有什么硬物。
他心里一动，借着洗衣机的噪音掩护，用指甲抠了抠墙缝。一块松动的砖块掉了下来，露出里面的空隙——那里塞着一张折叠的纸片。
杜明迅速将纸片塞进袖口，把砖块复位，装作若无其事地继续涮拖布。回到牢房时，阿强已经睡熟，发出粗重的鼾声。他躲到被子里，借着从窗户透进来的微弱月光展开纸片。
这是一张泛黄的草纸，上面用炭笔写着几行歪歪扭扭的字，墨迹有些晕开，显然是仓促间写就的：
“警告！物品清点日绝不能暴露贴身的黑色纽扣（若没有，需用饭粒粘在衣领内侧）。狱警在找‘没有纽扣’的人，找到就会被带走。别信手册第7条，那是诱饵。”
杜明的心脏猛地收缩。黑色纽扣？饭粒粘衣领？这和手册第7条完全冲突！手册要求“所有私人物品摆在床头”，而这张纸条却暗示，必须隐藏“黑色纽扣”（或者用饭粒模拟），否则就会被视为“目标”。
哪个是真的？哪个是假的？
他下意识地摸了摸自己的囚服衣领——第七监区的囚服是统一的灰色粗布衫，衣领上根本没有纽扣。也就是说，他属于“没有纽扣”的人，按照纸条的说法，必须用饭粒粘在衣领内侧。
可如果这张纸条是伪造的呢？万一这才是真正的陷阱，引诱他违反手册第7条，从而触发惩罚呢？
杜明躺在床上，脑子里像有两个声音在拉锯。一个声音说：“相信手册，它是官方发放的，至少有明确的规则可依。”另一个声音则反驳：“老周和老赵都是因为遵守‘官方规则’才出事的，隐藏的规则或许更接近真相。”
他想起老赵藏起来的补充页，上面关于梧桐树的警告已经被证实。那么这张关于清点日的纸条，可信度似乎更高。但风险也更大——违反手册第7条的后果，是“被视为抗拒管理”，而抗拒管理的下场，他不敢深想。
就在他辗转反侧时，邻床的阿强突然翻了个身，含糊地说：“别琢磨了，按‘老规矩’办就行。”
杜明一愣：“什么老规矩？”
阿强打了个哈欠，似乎没完全醒透：“每年清点日都有人偷偷往衣领上粘东西……谁也不知道为啥，跟着做总没错。”说完，他翻了个身又睡死过去。
阿强的话像一颗砝码，压向了纸条这边。杜明下定决心：赌一次。
清点日当天早上，杜明趁着去食堂打饭的机会，偷偷攒了几粒饭粒。回到牢房，他关上门，用手指蘸了点水，将饭粒捻成糊状，小心翼翼地粘在衣领内侧——那里刚好有块不起眼的补丁，饭粒粘在上面，不仔细看根本发现不了。
刚粘好，牢房的门就被推开了。一个陌生的年轻犯人被狱警推了进来，手里拿着个小包袱，脸上带着点惶恐。
“7035，以后住这。”狱警说完，转身锁上门。
年轻犯人放下包袱，打量了杜明一眼，怯生生地说：“我叫李伟。”他看起来不到二十岁，眉眼很干净，只是眼神里有种与年龄不符的警惕。
杜明点点头，没说话，心里还在想着即将到来的检查。
李伟却像是鼓足了勇气，凑过来低声问：“你……衣领内侧粘东西了吗？”
杜明猛地抬头看他，眼神锐利如刀：“你什么意思？”
李伟被他的反应吓了一跳，后退半步，连忙说：“我没别的意思！我就是……我哥以前也在这监区，他告诉过我，清点日要在衣领上做点记号，用饭粒就行。”
“你哥？”杜明的警惕稍减，“他还说过什么？”
李伟咬了咬嘴唇，左右看了看，确定阿强不在（他一早就被喊去打扫走廊了），才压低声音：“我哥说，这里的规则有两版。官方发的手册是‘明规则’，用来框住大部分人的；但还有‘活规则’，是藏起来的，只有找到活规则，才能真正活下去。”
“明规则和活规则……”杜明重复着这两个词，心里豁然开朗。手册上的规则是“明”，老赵的补充页和洗衣房的纸条是“活”，两者既冲突又互补，共同构成了第七监区的生存逻辑。
“你哥现在在哪？”
李伟的眼神黯淡下去：“他……消失了。去年清点日之后，就再也没回来。”他攥紧了拳头，“但他给我留了句话，写在一张烟盒纸上，让我如果进来了，一定要记住。”
“什么话？”
“规则在每月15号会‘换脸’。”
杜明心里一震。15号，就是三天后。规则会“换脸”？是指规则内容会改变吗？
就在这时，走廊里传来整齐的脚步声，狱警的声音隔着铁门响起：“物品清点开始，所有人将私人物品摆到床头！”
李伟脸色一白，立刻转身将自己的包袱打开，里面只有两套换洗衣物和一个小布偶。他手忙脚乱地把东西摆好，又飞快地摸了摸衣领内侧——那里果然也粘着几粒饭粒。
杜明深吸一口气，将自己的物品一一摆到床头：叠好的囚服、搪瓷杯、旧书，还有那本《规则手册》。他特意将手册放在最上面，封面朝上，仿佛在强调自己“遵守规则”的姿态。
几分钟后，两个穿蓝色制服的狱警推开门，手里拿着记录本。他们的眼神扫过床头的物品，动作机械，像两台设定好程序的机器。
狱警先检查了李伟的物品，拿起小布偶翻看了半天，又抖了抖衣服，没发现异常，在本子上打了个勾。
轮到杜明时，狱警拿起他的《规则手册》，一页页翻看，手指在被划掉的第12条上停顿了几秒，发出“咔哒”一声轻响——那声音不像是手指翻动纸张，更像是机械齿轮的转动声。杜明的心跳到了嗓子眼，好在狱警没再多看，将手册放回原位，又检查了其他物品，同样打了个勾。
两人走出牢房，杜明和李伟对视一眼，都从对方眼里看到了劫后余生的庆幸。
但事情并没有结束。他们透过铁门上的小窗，看到狱警走向隔壁牢房。隔壁住着一个叫老陈的犯人，杜明见过他，是个彻底的“规则信徒”，手册从不离手，每天站在梧桐树下的时间分秒不差。
很快，隔壁传来狱警严厉的呵斥声：“东西呢？你的衣领上为什么什么都没有？”
紧接着是老陈慌乱的辩解：“手册上没说要……要粘东西啊！我按规则摆了所有物品……”
“违反隐性条例，带走！”
一阵桌椅碰撞的声响后，隔壁归于寂静。杜明和李伟都沉默了，后背渗出冷汗。他们终于明白，阿强说的“每次清点完都有人消失”，消失的都是那些只信“明规则”的人。
清点结束后，牢房里只剩下杜明和李伟。阿强不知去了哪里，或许是躲起来了。
“谢谢你。”李伟先开了口，声音还有点抖，“如果不是你刚才没否认，我可能……”
“我们是一条船上的人。”杜明打断他，“你哥还说过别的吗？关于‘换脸’的规则。”
李伟摇摇头：“就那一句。他说15号那天，所有规则都会反过来，以前不能做的要做，以前必须做的不能做。他还说，要我小心穿红色制服的狱警，但手册上只提过蓝色制服……”
红色制服的狱警？杜明立刻翻到手册第10条：“监区狱警统一着蓝色制服，若发现其他颜色制服者，需立即回避，不得交流。”这一条似乎暗示，确实存在“其他颜色制服”的人，而手册的态度是“回避”。
“你哥见过红色制服的狱警？”
“不知道，”李伟的眼神里充满困惑，“他只说，红色是‘规则的眼睛’。”
杜明没再追问。他靠在墙上，看着窗外的天空。云层很低，像一块沉重的灰布，压得人喘不过气。他意识到，自己和李伟的同盟，只是在这片规则迷雾中找到的一点微光，而真正的风暴，还在三天后的15号等着他们。
他摸了摸衣领内侧的饭粒，已经干硬了，像一颗微小的、粗糙的护身符。这或许就是第七监区的生存之道：既要在明规则的刀尖上跳舞，又要在活规则的阴影里潜行，任何一步踏错，都是万劫不复。
而那个即将到来的“规则换脸日”，又会将他们推向怎样的深渊？杜明不敢想，只能紧紧攥住手里的手册，仿佛那是唯一能抓住的浮木。