纽约麦迪逊广场花园剧场，活像一口被架在旺火上的高压锅，咕嘟咕嘟地炖煮着满屋子年轻人的梦想、野心和快要憋不住的尿意。空调嘶嘶地吐着冷气，却压不住那股由名牌古龙水、崭新西装布料和人体汗腺混合发酵出的、独属于“命运十字路口”的焦躁味儿。
这鬼地方，灯光烤得人头晕目眩，台下黑压压的人头攒动，窃窃私语声像一群永不疲倦的蚊子在你耳边盘旋。每一个被叫到名字的年轻人，都像中了彩票一样从椅子上弹起来，脸上绽放出混合着狂喜与解脱的扭曲笑容，跌跌撞撞地冲上台，去迎接斯特恩总裁那程式化的握手和仿佛批量生产的微笑。
“第十一顺位，”斯特恩那经过麦克风放大、带着独特腔调的声音再次响起，像法官敲下了法槌，“华盛顿奇才选择…”
全场那嗡嗡的背景音瞬间被抽空了，静得能听见摄影机镜头伸缩的细微马达声。
“…李特，来自印第安纳大学！”
“王德发！”不知道哪个角落里，一个没憋住的粗口像颗流弹一样炸开，格外清晰。
李特几乎是靠着肌肉记忆弹起来的，心脏这会儿才找回节奏，咚咚咚，敲得他肋骨生疼。他眼角的余光像雷达一样扫到奇才队代表区的轻微骚动——一个西装革履的家伙捂着手机听筒，快速地点了点头，紧接着，几个穿着步行者标志性深蓝色polo衫的工作人员，就像接到了冲锋号的士兵，脚下生风，几乎是小跑着穿过人群，直奔联盟官员的席位。
这几分钟，长得特么像是一整个休赛期。
李特站在原地，能感觉到来自四面八方的目光，好奇的、惊讶的、审视的，像无数个小探照灯打在他身上。他强迫自己维持着站姿，只有喉结不受控制地上下滚动了一下。他看见老爹李建国坐在家属区，依旧是那副物理学教授的沉稳派头，只是镜片后面，似乎有极快的光闪了一下；老妈则已经用手捂住了嘴，眼里的水光在剧场灯光下反着亮；妹妹李雪？这丫头要不是被老妈死死拽着胳膊，估计能直接蹦到座椅上摇旗呐喊。
斯特恩老头终于又慢悠悠地晃荡回讲台后面，他扶了扶眼镜，对着话筒，用一种宣布“今晚月色很好”的平淡语气，投下了第二颗炸弹：
“这是一笔交易。印第安纳步行者队与华盛顿奇才互换签位。”
“哗——！”
台下这下彻底炸了锅。议论声像潮水般涌起，中间夹杂着记者们噼里啪啦敲击键盘的急促声响，还有几声夸张的倒抽冷气。这完全不按剧本走啊！选秀前那些模拟预测、专家分析，谁也没把李特的名字跟这个顺位，用这么一种“向上交易”的激烈方式捆绑在一起。这感觉就像是，大家都以为你是来凑数的，结果主办方直接给你开了VIp通道。
李特深吸了一口气，那空气里混杂着皮革座椅、荧光灯管和某种即将命运揭晓的硝烟味。他转过身，先跟老爹来了个结结实实的拥抱。李建国的手在他背上重重拍了两下，出乎意料地没提任何物理学定律或者概率模型，只是在他耳边，声音低沉而清晰：
“记住从洛杉矶回来那天晚上，你自己说的话。”
然后是老妈，拥抱的时候，他能感觉到她身体的轻微颤抖。妹妹终于挣脱束缚，猛地扑上来，差点把他撞个趔趄，在他耳边用中文激动地语无伦次：“哥！成了！真成了！我们要回印第安纳了！”
他转身，面向那条通往舞台的、被灯光照得雪亮的通道。脚下昂贵的地毯有点软，走起来深一脚浅一脚，像踩在云朵上——或者说，像踩在无数个在健身房挥汗如雨的清晨，和那些在录像分析室熬到深夜的晚上，所堆积起来的什么东西上面。他一步步往前走，背脊挺得笔直，尽量让每一步都踏得沉稳。
斯特恩站在台中央，脸上是那种阅尽千帆后的标准微笑，像一尊慈祥的、掌握着通往新世界钥匙的门神。他把一顶崭新的、深蓝色的步行者队帽递过来，帽檐上的金色p字标志，在聚光灯下闪着有点刺眼的光。
“恭喜你，年轻人。”斯特恩握着他的手，那手掌干燥而有力，他微微倾身，声音压低到只有两人能听见，“印第安纳是个好地方，他们会喜欢你的。”
李特接过帽子。嚯，这玩意儿看着轻飘飘，拿到手里还真有点分量。他把它端端正正地戴在头上，调整了一下帽檐的角度。
瞬间，世界变成了一片白茫茫。
无数闪光灯在同一时间炸亮，噼里啪啦，连绵不绝，像一场视觉上的狂轰滥炸。强光刺得他眼睛生理性地眯了起来，眼前只剩下晃动的光斑和模糊的人影。他下意识地对着那片白光和镜头最密集的方向，扯动嘴角，露出一个练习过无数次、介于自信与谦逊之间的笑容。
“总裁先生，谢谢。”
就这么一个动作，一顶帽子，一句对话。
感觉完全不同了。
斯台普斯中心场边的看客？洛杉矶小报上的炒作噱头？NcAA冠军光环？都在这一刻被剥离、被刷新。脑袋上这顶帽子，像个烙铁，在他身上烙下了一个新的、滚烫的印记：NbA球员。甭管以后是龙是虫，至少这个门槛，他算是迈过来了。
刚顺着台阶走下台，脚后跟还没在坚实的地面上踩稳，一个ESpN的记者就像猎犬发现了猎物，一个箭步冲上来，话筒带着风声差点杵到他下巴上。
“李特！惊人的选择！步行者不惜向上交易得到你，现在感觉如何？压力大吗？”记者语速飞快，眼神里闪烁着挖掘头条的兴奋。
李特定了定神，对着那黑洞洞的麦克风和后面那双期待的眼睛，语气平静，但每个字都像是从胸腔里直接蹦出来的，带着点闷响：
“感觉……像打完了一场加时赛。我感谢步行者队的信任，他们看到了他们需要的东西。至于压力？”他顿了顿，帽檐下的眼睛扫过镜头，“我更喜欢管它叫动力。场上见分晓吧。”
简短、有力，没给记者继续追问“你对印第安纳了解多少”或者“你和雷吉·米勒聊过吗”这种废话的机会。他点了点头，在球队工作人员的保护下，摆脱了其他媒体的围堵，被领着穿过一条略显狭窄的后台通道，走进一间临时布置的会议室。
门一关，外界的喧嚣被隔绝了大半。房间里，步行者的总经理唐尼·沃尔什和主教练“刺客”伊赛亚·托马斯正等着他。
沃尔什先迎上来，脸上是那种精明的、属于管理层的老练笑容，伸出手：“欢迎来到步行者，李。我们观察你很久了，从你还在布卢明顿带着印第安纳大学拿下那个冠军奖杯的时候，我们就知道，你小子不简单。”
托马斯却没动。他依旧抱着胳膊，斜靠在办公桌边缘，那双着名的、带着鹰隼般锐利和街头斗士般凶狠的眼睛，毫不客气地在李特身上来回扫视，从定制西装的肩膀线条，到穿着锃亮皮鞋的脚踝，像是在评估一件刚入库的武器，检查每一个细节，掂量着它的杀伤力和耐久度。
“小子，”他终于开口，声音不高，却带着芝加哥街头淬炼出来的、不容置疑的硬核，“漂亮话让唐尼跟你说。我这儿，没空搞那些虚的。”他走近一步，几乎能感受到他话语里的压迫感，“我们不需要你明天就他娘的变成第二个乔丹，扛着球队走。但我们需要你的防守，就从今晚开始！需要你这副身板，去卡位，去对抗，去抢每一个该死的篮板！更需要你脑袋里那点玩意儿，别犯蠢，读懂比赛！”
他用手指虚点了点李特的脑袋，“下赛季，你的活儿很简单：站在雷吉身后，当他最可靠的那道铁闸。谁想从他那儿过去，你得先问问自己答不答应。听懂了吗？”
李特没有避开他那几乎要实质化的目光，反而挺直了背脊，让自己在那逼人的气势前不落下风。他迎视着托马斯，清晰地说道：
“教练，我就是为这个来的。”
晚上，回到下榻的酒店房间，世界终于彻底安静下来。李特甩掉脚上那双折磨了他一晚的皮鞋，扯开领带，走到巨大的落地窗前。窗外，是纽约曼哈顿永不熄灭的璀璨灯火，像一条由钻石和野心铺就的河流，冰冷，又充满诱惑。床头柜上，手机屏幕依旧执着地亮着，嗡嗡的震动声像个永动机，短信和未接来电的图标上的红色数字已经多得数不清。他懒得去看，无非是祝贺、试探或者拉关系的，现在都没意义。
房门被轻轻推开，李建国走了进来，递给他一杯温水：“滋味如何？现在能描述了吗？”语气里带着点科学家式的探究。
李特接过杯子，玻璃杯壁传来适宜的温度。他没有立刻回答。他望着窗外的灯海，脑子里却像过电影一样，闪回着过去几个月的片段：洛杉矶斯台普斯中心那能掀翻屋顶的声浪，晃得人睁不开眼的闪光灯，布兰妮·斯皮尔斯带着香水味和镁光灯温度的短暂握手，训练馆里汗水砸在地板上的声音，老爹书房里那些关于数据和逻辑的深夜长谈，还有刚才台上，斯特恩递过帽子时那沉甸甸的一刻，以及托马斯教练那双仿佛能看穿你灵魂的、凶狠又充满期望的眼睛……
所有这些画面、声音、气味和触感，最终都汇聚到手里这杯温水，和窗外那片代表着无限可能也暗藏着无数挑战的冰冷灯火上。
他把杯子里的水一饮而尽，喉结有力地上下滚动，然后将空杯随手放在旁边的桌上。
“歇够了，”他声音不高，却像一块石头投入寂静的水潭，激起清晰的回响，“该干活了。”