李特赤脚踩在别墅柔软的羊毛地毯上，面前的超大电视正在无声地播放着尼克斯本赛季的比赛集锦。他手里拿着遥控器，时不时暂停，倒退，仔细审视着某个战术回合里自己的跑位选择。
五十四胜二十八负，东部第三。
这个成绩单还算体面。考虑到赛季初那帮体育记者是怎么唱衰他们的——什么“卫冕冠军魔咒”，什么“更衣室毒瘤扎克·兰多夫”，什么“李特独木难支”——现在能把脸打得这么响，李特觉得挺舒坦。兰多夫那家伙，现在乖觉得很，让他往东不敢往西，被自己收拾服帖了之后，简直成了联盟最实用的内线之一。想到克利夫兰那个号称“天选之子”的家伙，这几年在自己手上就没讨到过便宜，李特嘴角就忍不住微微上扬。
门铃响了。
斯派克·李那张标志性的、总是带着点戏剧化表情的脸占满了屏幕，旁边还跟着几个抱着设备箱的工作人员。
“嘿，我的mVp！快开门，给你带好东西来了！”斯派克的声音透过话筒传出来，洋溢着抑制不住的兴奋。
李特按下开门键，没一会儿，斯派克·李就风风火火地闯了进来，指挥着工作人员在客厅里架设放映设备。他穿着一件定制的尼克斯77号文化衫，外面套着花哨的牛仔夹克，头上那顶尼克斯帽檐压得很低。
“看看谁来了？我们的大导演。”李特笑着跟他碰了碰拳，“阵仗不小啊，斯派克。”
“必须的！这可是《逆转之王》的首次非公开放映！就给你一个人看！”斯派克搓着手，眼睛放光，“我跟你说，李，成品棒极了！绝对是爆款级别的制作！布莱克和梅根在里面的表现，哇哦……”他发出一个夸张的、充满暗示性的赞叹声。
李特挑了挑眉，不置可否。他对拍电影这事儿，一开始纯粹是给斯派克面子，顺便拓展一下场外影响力。过程嘛，倒是比想象中有趣点，至少比没完没了的商业代言活动强。布莱克·莱弗利，阳光活力，带着点南方女孩的甜味；梅根·福克斯，野性难驯，眼神能勾人。两个女人在片场明里暗里的较劲，他又不是木头，当然感觉得到。不过他现在没心思琢磨这些，季后赛快来了，那才是真正的战场。
工作人员手脚麻利地调试好投影仪，一道光柱打在临时挂起的银幕上。
“来吧，享受你的银幕处子秀！”斯派克塞给李特一罐冰咖啡，自己找了个最舒服的沙发位置瘫了进去。
电影开始了。标准的好莱坞励志片套路：一个背负期望的天才少年，如何从低谷中爬起，带领一支鱼腩球队一路逆袭，最终站在联盟之巅。故事老套，但斯派克·李标志性的快速剪辑、充满张力的配乐和穿插其中的真实NbA比赛镜头，让影片的观赏性提升了不少。
李特看着银幕上那些经过艺术加工的“自己”——在更衣室里发表热血演讲，在训练馆里加练到深夜，在关键时刻投出绝杀球……感觉有点怪异，就像隔着毛玻璃看自己。有些情节明显夸张了，比如他和“队友”冲突的那场戏，现实里他一句话就能让阿泰斯特或者兰多夫那胖子闭嘴，电影里却差点打起来。
当然，最吸引眼球的还是两位女主角。梅根饰演的大学恋人，负责年轻和爱情；布莱克饰演的野心勃勃的球队公关，则代表着诱惑和挑战。她们在片中和“李特”的互动，充满了暧昧的火花。特别是梅根·福克斯那个在球员通道里对着“李特”舔嘴唇的镜头，连李特自己看了都觉得有点上火。
片尾字幕升起时，斯派克迫不及待地跳起来：“怎么样？告诉我你被震撼到了！”
“拍得不错，斯派克。”李特喝了一口咖啡“很热闹。”
“只是不错？老天，你要求真高！”斯派克夸张地挥舞着手臂，“听着，李，这电影会大卖的！我保证！现在的问题是，我们什么时候让它上映？暑期档怎么样？六七月份，正好是NbA休赛期，热度能延续！”
李特沉吟了一下。“季后赛马上就要开始了，斯派克。我现在满脑子都是波士顿凯尔特人那三个老家伙，是底特律活塞那帮铁血混混，是奥兰多那个能蹦能跳的‘魔兽’。”他转过身，“电影什么时候上，你和你的人决定就好。但我有个条件，在上映前，所有的宣传重心不能影响到我备战。我不想看到首轮打费城的时候，满报纸都是我和布莱克或者梅根的花边新闻。”
斯派克愣了一下，随即了然地点点头：“明白，你是怕那些场外因素影响到更衣室？或者分散你的注意力？”
“球队刚走上正轨，五十四胜不容易。”李特没有直接回答，但意思很清楚，“我需要所有人都专注，首先我自己必须最专注。电影是生意，是娱乐，但篮球，”他指了指自己心脏的位置，“是战争。”
“oK，oK，你是老板……哦不，你是核心，听你的。”斯派克举起双手作投降状，“我们会制定一个聪明的宣传计划，既能把热度炒起来，又不会给你添乱。不过说真的，李，首轮打费城76人，问题不大吧？他们完全是鱼腩。”
李特笑了笑，那笑容里没什么温度：“在系列赛赢够四场之前，没有一场比赛是轻松的。伊戈达拉那小子，跑起来像阵风，防守也够硬。我们不能阴沟里翻船。”
斯派克看着李特，此刻他眼前不是一个刚刚看完自己主演电影的明星，而是那个在球场上冷酷无情、掌控一切的纽约之王。他知道，属于李特的季后赛模式，已经提前开启了。
“好吧，篮球的事你说了算。”斯派克拍了拍身边那几个沉重的胶片箱，“那这些首映式的拷贝……”
“你处理。”李特打断他，目光已经重新投向了窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透夜幕，看到即将到来的季后赛硝烟，“我现在只想着一件事——怎么再摸到一次奥布莱恩杯。”
斯派克·李识趣地没有再打扰他。他指挥工作人员悄无声息地收拾好设备，离开了公寓。关门声很轻，李特拿起遥控器，关掉了电视。