车窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有对面偶尔驶过的车灯，会短暂地在林应的侧脸上投下明明灭灭的光。我醒来时，他的手臂正稳稳地圈着我的腰，呼吸均匀地落在我的发顶，带着熟悉的皂角香和烟草味。
车厢里很静，张沐在前排副驾上歪着头打盹，后脑勺随着车的轻微颠簸一点一点的；刘婉和方小宁在后排座椅上挤着，盖着同一条毯子，刘婉的头靠在方小宁肩上，嘴角还带着点浅浅的笑意，像是梦到了什么好事。
只有我们这边，空气里浮动着一丝不易察觉的紧绷。
我动了动手指，指尖触到林应卫衣上的抽绳，那是我以前总爱缠着他玩的小玩意，一揪就能拉出长长的一截。他那时总无奈地笑，说我再揪，衣服就要变成露脐装了。
“醒了？”他的声音在头顶响起，带着刚从睡梦中挣脱的沙哑，手臂收得更紧了些，把我往他怀里按了按，“再睡会儿，还早呢。”
他的手掌在我背上轻轻拍着，节奏缓慢而沉稳，像小时候哄我睡觉时那样。可我没有丝毫睡意，眼皮底下的神经突突地跳着，像有无数只小蚂蚁在爬。
“睡不着。”我闷闷地说，声音埋在他的颈窝里，闷闷的。
车窗外的路灯连成一条模糊的光带，飞速向后退去，像被拉长的记忆碎片。我知道我们正在靠近那个地方，那个埋葬了我整个童年的泥潭，光是想想，指尖就开始发冷。
林应低头看我，鼻尖蹭了蹭我的额头，带着点凉意。“是不是不舒服？”他的手探向我的额头，确认没有发烧，才松了口气，转而轻轻捏了捏我的耳垂，“还是在想事情？”
我没说话，只是攥紧了他的衣角。那布料被我揉得发皱，像我此刻乱糟糟的心绪。
“药呢？”我忽然抬头问他，眼睛在昏暗中亮得惊人。
他闭了闭眼，喉结轻轻滚动了一下，手掌顺着我的后背往下滑，停在我的腰侧，轻轻按着：“刚过零点的时候喂你吃过了，医生说间隔不能少于六小时，现在还早。”
他的指尖带着常年握枪留下的薄茧，按在腰侧的皮肤上，却有种奇异的安抚力量。我盯着他的下巴看了会儿，那里的胡茬又冒出了点青色，在昏暗里泛着淡淡的光。
“林应。”我叫他的名字，声音很轻。
“嗯？”他应着，低头吻了吻我的发旋。
“抱紧点。”我说。
他愣了一下，随即低低地笑了起来，胸腔的震动透过皮肉传过来，震得我耳膜发麻。他收紧手臂，几乎要把我嵌进他的骨血里，力道大得让我有点喘不过气，却奇异地感到安心。
我主动往他怀里缩了缩，头在他颈窝里蹭了蹭，鼻尖蹭过他突出的锁骨，那里有颗小小的痣，是我小时候总爱用手指去戳的地方。他那时会痒得躲开，却又总是纵容我一次又一次地作乱。
“像只小猫。”他低笑着，手指穿过我的头发，轻轻按摩着我的头皮，“以前总爱往我怀里钻，现在还是。”
“怕。”我小声说，声音细得像蚊子叫。
不是怕那些人，也不是怕即将到来的血腥场面，是怕自己会在最后一刻掉链子，怕那些深埋的恐惧会再次将我吞噬，怕辜负了他眼底的信任和期待。
林应的动作顿了顿，随即更紧地抱住了我。“不怕。”他的声音贴着我的耳廓，带着滚烫的温度，“我就在你身边，一步都不会离开。你想做什么，我都陪着你。”
他的手指轻轻刮过我的脸颊，指尖带着点凉意。“要是累了，就闭上眼睛，把一切都交给我。”他说，“但思怡，我知道你想亲手了结。这不是你的执念，是你的救赎。”
救赎。
这个词像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我一直以为自己是在寻求报复，却没想过，这或许也是一条通往解脱的路。
我不再说话，只是把脸埋得更深，鼻尖抵着他的颈动脉，听着那里强劲有力的跳动声。一下，又一下，像某种坚定的承诺。
车继续往前开着，窗外的夜色渐渐淡了些，天边泛起一丝鱼肚白。我在林应的怀里半睡半醒，偶尔会惊醒，却总能在触到他温热的皮肤和听到他沉稳的心跳后，重新放松下来。
再次醒来时，已经是第三天中午。
阳光透过车窗照进来，在地板上投下斑驳的光影。车厢里不再是深夜的寂静，而是充满了低低的交谈声。
“……老城区那边的线路已经搞定了，到时候拉闸断电，监控会自动切换到备用电源，但我们有五分钟的窗口期可以潜入。”是张沐的声音，带着点刻意压低的严肃。
“消防那边也安排好了，”刘婉接着说，“会比正常出警晚十分钟，足够我们完成计划，而且不会引起怀疑。”
“我查了他们最近的活动轨迹，”方小宁的声音响起，带着点敲击键盘的轻响，“沈国栋每天下午三点会去巷口的麻将馆，沈娟一般在家，沈浩最近好像没上班，整天待在屋里打游戏。”
他们的声音很轻，显然是怕吵醒我，可我还是醒了。
那些名字像淬了毒的针，猛地扎进我的脑子里，带来一阵尖锐的疼痛。我下意识地皱紧眉头，手指攥住了身下的毯子。
“醒了？”林应立刻察觉到我的动静，低头看我，眼底瞬间涌上担忧，“是不是吵到你了？”
我摇摇头，慢慢坐起身。阳光有点刺眼，我眯了眯眼睛，才看清眼前的景象。张沐正拿着一张地图在比划，刘婉在旁边记着什么，方小宁则在笔记本电脑前快速操作着。
看到我醒了，他们都停了下来，眼神里带着点小心翼翼的询问。
“思怡，感觉怎么样？”刘婉先开口，语气里满是关切，“要不要再睡会儿？”
我摇摇头，喉咙有点干。林应立刻拧开一瓶水递过来，扶着我的后背让我靠得更舒服些。
“我们正在说计划，”张沐看着我，斟酌着开口，“你想从哪里开始听起？”
我看着他们，脑子里却像蒙了层雾。那些熟悉的名字，那些尘封的记忆，像潮水一样涌上来，带着令人作呕的气息。
头又开始疼了，像有无数只手在里面搅动。我闭了闭眼，指尖用力掐着自己的掌心，试图缓解那阵眩晕。
“嘶……”我忍不住吸了口气。
“怎么了？头疼？”林应立刻察觉到我的不对劲，伸手按住我的太阳穴，轻轻按揉着，“别想了，不想了。”
他抬头看向张沐他们，眼神里带着点示意，让他们先别说了。
“没事。”我睁开眼，声音有点沙哑，却异常平静，“继续说吧。”
林应还想说什么，我轻轻拍了拍他的手，示意他没事。
他定定地看了我几秒，眼底的担忧浓得化不开，但最终还是没再说什么，只是按揉着太阳穴的力道更轻柔了些。
“放火的设计按原计划进行，”我看着他们，一字一句地说，声音里听不出太多情绪，“制造意外失火的假象，烧掉那个地方，也烧掉那些肮脏的过去。”
他们都点了点头，没有异议。这个计划他们显然已经讨论过很多次了。
“其他的人……”我顿了顿，那些曾经嘲笑我、欺负我的嘴脸在脑海里一闪而过，“王婆、李二娃他们，不用我们动手，张沐之前收集的那些证据，足以让他们在牢里待上几年了。”
那些人虽然可恶，但终究不是罪魁祸首。我要的，从来都不是滥杀无辜。
张沐点头：“放心，都安排好了。等我们离开后，那些证据会匿名寄到警察局。”
我看向他们，最后把目光落在林应身上，眼神里带着一种不容置疑的坚定：“其他的正常进行就好，我只管最后一步。”
他们都明白了我的意思。
最后一步，是指沈国栋、沈娟、沈浩。
我所谓的家人。
车厢里陷入了短暂的沉默。阳光透过车窗照在他们脸上，我能看到他们眼底的复杂情绪——有担忧，有心疼，还有一丝不易察觉的支持。
“思怡，”刘婉犹豫了一下，还是开口，“其实……你不用亲自来的，我们可以……”
“不。”我打断她，语气很轻，却带着一种近乎偏执的坚持，“必须是我。”
他们都看着我，没有再反对。他们知道，这是我的执念，也是我必须跨过的坎。
林应握紧了我的手，掌心的温度透过皮肤传过来，带着一种无声的支持。“好。”他看着我，眼神温柔而坚定，“都听你的。”
我看着他，心里那片翻涌的黑暗似乎被这温柔照亮了一角。
“沈国栋，”我缓缓开口，声音平静得像在说别人的故事，“他最喜欢打麻将，也最在乎钱。把他从麻将馆引出来，告诉他有一笔横财等着他，他一定会上钩。”
我想起小时候，他把家里最后一点钱拿去赌，输光了就回家打我和妈妈。他的拳头落在身上的感觉，至今还记得清清楚楚。
“沈娟，”提到这个所谓的母亲，我的声音冷了几分，“她最疼沈浩，把他当眼珠子一样。用沈浩做诱饵，她一定会乖乖听话。”
我想起她看着沈浩时温柔的眼神，和看着我时冰冷的厌恶。想起她把我锁在柴房里，只为了省下一口饭给沈浩吃。想起她拿着棍子打我，嘴里骂着“赔钱货”。
“至于沈浩，”我笑了笑，那笑容却没什么温度，“他除了打游戏，什么都不会。断了他的网，告诉他只有我们能帮他恢复，他就会像条狗一样跟过来。”
我想起他抢我手里的馒头，想起他故意把我推倒在泥里，想起他向父母告状，看着我被打的时候，脸上那得意的笑。
那些画面在我脑海里一一闪过，不再是令人痛苦的回忆，而是变成了清晰的目标。每一个细节，每一个弱点，都被我牢牢记住。
“我要在那个柴房里了结他们。”我看着他们，眼神里没有了之前的迷茫和痛苦，只剩下一片冰冷的清明，“就是我小时候被锁过的那个柴房。”
那里有发霉的稻草，有令人作呕的气味，有我最黑暗的记忆。
也该在那里，画上句号。
林应握紧了我的手，指腹轻轻摩挲着我的手背。“好。”他没有丝毫犹豫，“都按你说的做。”
张沐和刘婉、方小宁对视一眼，也点了点头。
“需要我们做什么？”张沐问，语气里带着坚定的支持。
“把他们引到柴房，”我看着他们，一字一句地说，“剩下的，交给我。”
阳光依旧明媚，透过车窗照在我的手上，却没有带来丝毫暖意。我能感觉到林应掌心的温度，能听到朋友们平稳的呼吸声，可我的心，却像沉在冰水里。
不是冷，是一种近乎麻木的平静。
我知道，当我们到达那个地方，当我走进那个熟悉的柴房，当我看到那些熟悉的面孔时，一定会有汹涌的情绪再次将我淹没。
但这一次，我不会再退缩。
林应似乎察觉到了我内心的波澜，低头在我额头上轻轻吻了一下，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“别怕。”他在我耳边低语，声音里带着令人安心的力量，“我会一直在你身边。”
我抬头看他，他的眼睛里清晰地映着我的影子，那里没有恐惧，没有犹豫，只有满满的信任和爱意。
我忽然笑了笑，伸手回握住他的手。
是啊，有他在，我怕什么呢？
车继续往前开着，窗外的风景越来越熟悉，离那个我逃离了多年的地方越来越近。
我知道，那里有我的地狱。
但这一次，我不是来赎罪的。
我是来亲手，埋葬它的。