动作轻柔得，像是在对待一件稀世珍宝。
“林默，你那个游戏账号，我已经帮你上号做完日常了。你再不醒，你那个限定皮肤就要过期了……”
他的声音很低，带着浓重的鼻音。
“我把我爸的卡给刷爆了，给你请了最好的护工团队。你可得快点醒过来，不然我没法跟我爸交代……他会打死我的……”
然后是陈麦。
他的拳头已经拆了纱布，结了厚厚的血痂。
他一进去，就“噗通”一声，跪在了床边。
他没有说话，只是把头，轻轻地靠在床沿，靠在离林默最近的地方。
肩膀剧烈地耸动着。
无声的忏悔，比任何语言都更加沉重。
周叙白是最后一个。
他带来了自己最喜欢看的那本，《人民的名义》。
他坐下来，翻开书，开始往下念。
他的声音沉稳而清晰，就像以前在宿舍里，无数个夜晚一样。
“‘正义的天平，或许会因为权力的砝码而倾斜，但永远不会倒下。因为在它的另一端，承载着的是无数人最朴素的期望……’”
他念着书里的文字，仿佛那个听着他念书，时不时会插嘴吐槽一句的林默，从未离开。
除了他们，404律所的人也来了。
王启年教授看着躺在床上的林默，长长地叹了口气，这个他最得意的学生，此刻却像一艘迷航的船。
刘承站在旁边，眉头紧锁，作为律所的顶梁柱，他不仅担心林默的安危，更担心404的未来。
会计孟佳，那个有些社恐的女孩，只是红着眼圈，默默地站在角落里，一言不发。
甚至，连那个被林默从正当防卫案里“捞”出来的水果摊老板李航，也提着一篮子他自己种的、最新鲜的橙子，在胡涛的带领下，走了进来。
站在病床前，局促不安地搓着手。
“林……林律师……”他对着那个毫无反应的人，鞠了个躬，“俺……俺来看你了。俺也没啥好东西，这是俺家店里里最好的橙子，最甜了。你……你快点好起来……”
所有的人，都在用自己的方式，呼唤着他。
然而，林默就像是铁了心。
他把自己关在了那个无人能及的世界里，对外界的一切呼唤，充耳不闻。
IcU的医生和护士们，看着这一幕幕，也只能在心里叹息。
他们见过太多植物人，太多再也没能醒过来的病人。
他们知道，当医学走到尽头，剩下的，就只有奇迹，和……天命。
这天晚上，轮到周叙白守夜。
他念完了书，看着窗外深沉的夜色，又看了看仪器上那稳定得像一条直线的数据。
一种深深的无力感，笼罩了他。
他俯下身，在林默的耳边，用只有两个人能听到的声音，轻声说道。
“林默，你是不是……也觉得很累了？”
“如果你真的不想醒，那就不醒了吧。”
“别撑了，我们……不怪你。”
两个月，足以改变很多事情。
窗外的树叶绿了又黄，初夏的燥热取代了晚春的微凉。第一人民医院IcU病房外的走廊里，那股最初混杂着绝望、恐慌和歇斯底里的气息，早已被时间冲刷得一干二净。
取而代之的，是一种更加磨人的，钝刀子割肉般的死寂。
希望，是会上瘾的毒药。当最初的狂喜过后，日复一日的失望，会将人的所有精力、所有热情，都消磨殆尽。
林默，依旧没有醒。
那句“他自己不想回来”，像一道无法逾越的天堑，横亘在所有人面前。
他们成了最可笑的囚徒，守着一具拥有心跳和呼吸的、鲜活的“牢笼”，却怎么也唤不醒里面那个沉睡的灵魂。
陆衡和周叙白，成了这个临时小团体事实上的主心骨。
陆衡负责所有现实层面的问题。他用他爸的副卡，支付着每天都堪称天价的IcU费用和特护费用，眼睛都不眨一下。404律所的房租、水电、员工工资，他也一并接了过来。他甚至还处理了一件“小事”。
那个所谓的“美食诚实联盟”。
在林默出事的第三天，就被一锅端了。
没有走漫长的法律诉讼，没有在网上打什么舆论战。周叙白只是将一份整理好的、关于这个联盟涉嫌敲诈勒索、恶意抹黑、不正当竞争的材料，递给了陆衡。
陆衡只打了一个电话。
三天后，这个在网络上呼风唤雨的美食联盟，核心成员全部因为“涉嫌税务问题”和“敲诈勒索”被刑事拘留。那个许天佑及其背后的团伙，更是被翻出了几年前的旧账，直接被送了进去，据说案情复杂，没个十年八年出不来。
整个过程，干净、利落，甚至没有在网上掀起半点波澜。
这就是陆衡的方式。他不懂什么程序正义，他只信奉最朴素的，以牙还牙，以血还血。既然法律的武器林默暂时用不了，那他就用他最熟悉的，资本和权力的武器。
可这武器，能把敌人送进监狱，却无法让兄弟睁开眼睛。
而陈麦。
他成了最沉默的影子。
他的话越来越少，人也以肉眼可见的速度消瘦下去。那双曾经能抡起铁拳的、骨节分明的手，现在每天做的，就是拧毛巾，擦拭身体，按摩肌肉。
他几乎包揽了护工所有的活。他干得比任何人都细致，比任何人都认真。仿佛只有通过这种近乎自虐般的、无休止的劳作，才能稍微减轻一点压在他灵魂上，那座名为“愧疚”的大山。
他不敢停下来。
他怕一停下来，那句“如果不是为了救我”的魔咒，就会把他彻底吞噬。
至于404律所，招聘工作早已无限期暂停。王启年教授和刘承来过几次，看着空荡荡的办公室，和IcU里毫无生气的林默，除了叹气，什么也做不了。一个没有了主心骨的律所，就像一艘失去了舵手的船，只能在原地打转。
毕业季，悄然而至。
校园里充满了离别的伤感和对未来的憧憬。可这一切，都与他们无关。
他们的未来，被困在了这间小小的IcU病房里。
这天下午，轮到周叙白。
他推门进去的时候，夕阳正透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。